Hukka Hallava

kirjoittanut: Jukka Kontkanen

Olimme Uljaksen, ajokoiraurokseni, kanssa jänisjahdissa Pötikkävaarassa, lähellä itärajaa. Oli lokakuun puolta väliä. Syksy oli ollut lämmin, mutta nyt oli ilmassa viilenemisen merkkejä. Ensi yönä menisi pakkaselle, jos sää pysyisi kirkkaana. Siihen viittasi jo itätuulikin, joka oli kääntymässä enemmän koillisen puolelle.

Olin ottanut ensimmäistä kertaa mukaani uuden tiipiini, jonka olin Annen, vaimoni, avustuksella tehnyt. No, jos en yhtään valehtele, oli Anne leikannut ja ommellut tiipiin, ja minä olin ollut lähinnä henkisenä tukena. Kas, kun Anne on varustettu taidoilla, joista minulla ei ole hajuakaan. Sen verran täytyy kuitenkin kehua, että minä olin ihan itse ostanut kankaan tiipiitä varten.

Olin ensin suunnitellut tilaavani armeijan puolijoukkueteltan kaminoineen päivineen. Sellaisessa tarkeni vaikka 30 asteen pakkasella. Ongelmaksi tuli kuitenkin paino ja se, ettei sitä voinut yksin käyttää. Oli toki olemassa pienempi sissiteltta, mutta en pitänyt edes armeija-aikaan sissiteltasta. Se oli mielestäni liian matala. Sitten harkitsin pienempää kaminatelttaa, mutta aina ongelmaksi muodostui paino. Sitten satuin lukemaan Yrjö Kokon kirjan ”sudenhampainen helminauha”. Siinä Yrjö Kokko poikineen teki 50-luvulla tiipiin, jolloin ei tarvinnut kantaa kuin pelkkä kangas. Kaikki muu tarvittava löytyi luonnosta. Kun käytin hyväkseni tämän päivän kehittynyttä tekniikkaa ja ostin samaa ultrakevyttä avaruuskangasta, jota käytettiin louteissa, jäi kankaan paino olemattomaksi. Näin sain helposti mukana kuljetettavan suojan, jossa pärjäsi kovallakin pakkasella.

Tiipiistä tuli hieno, jopa parempi kuin uskalsin toivoa. Olin tehnyt alkuperäisiin piirustuksiin sen verran parannuksia, että savuläpissä oli taskut, joihin tiipiin molemmilta puolilta tulevat pitkät säätöriu’ut kävivät. Näin ei tarvinnut mitään narukiinnityksiä. Toisenkin muutoksen olin tiipiihin tehnyt. Oviaukko oli pyöreä ja keskellä ehjää sivua ja 30 sentin korkeudella maasta. Näin kulkeminen sisään ja ulos oli helppoa, koska oviaukko oli ylempänä. Toinenkin hyöty tällaisesta oviaukosta oli: lunta kantautui sisään paljon vähemmän kuin maan rajassa olevasta aukosta. En suinkaan ollut keksinyt näitä parannuksia itse, vaan olin silmä kovana katsonut lännenelokuvia, etenkin kuvauksia intiaanikylistä. Kaikissa kuvauksissa poikkeuksetta oviaukot olivat pyöreät ja irti maasta sekä savuläppien säätö pitkillä riu’uilla tiipiin molemmilta puolilta.

Jänismetsällä, kelokantoon kyhätyn nuotion ääressäKuva: Jänismetsällä,
kelokantoon kyhätyn nuotion ääressä.
En siis mennyt kämpälle yöksi, vaan yöpyisin tiipiissä. Lähdin Poikopääjärven pohjoispäähän kämpän soutuveneellä. Kaksi kilometriä vastatuuleen soudettuani olin järven pohjoispäässä. Päätin etsiä leiripaikan järveltä hieman koilliseen. Siellä olevan ison kuusimetsän loputtua alkoi ylöspäin viettävä, jäkälää kasvava mäntykangas, joka oli täynnä kelokantoja ja tervaisia maapuita polttopuuksi. Kuusikosta saisin havuja aluseksi tiipiin pohjalle. Ohkaisista, ranteen paksuisista männyn rangoista saisin mainiot ruoteet, joita tarvitsin 12 kappaletta, pituudeltaan noin neljä metriä. Lisäksi tarvitsin kaksi samanmittaista savuläppien säätöriukua. Päätin kuitenkin etsiä ruoteita ensin kuusikosta, ojien varsien lepikoista. Siten en aiheuttaisi minkäänlaista vahinkoa valtion metsälle. Periaatteessa pystyssä olevien puiden ottaminen oli kielletty. Minä tulkitsin tuota sääntöä joustavasti. Jos rikoinkin sääntöä joskus, yritin tehdä sen metsätalouden kannalta järkevästi, etten olisi aiheuttanut tarpeetonta vahinkoa valtion bisneksille.

Tällä kertaa ei tarvinnut turvautua rikokseen. Ojien varret olivat täynnä riittävän pitkää leppää. Uskomatonta, miten nopeasti leppä kasvaa, kun kosteutta on riittävästi. Kun kymmenen vuotta sitten olin yöpynyt täällä Nonon, silloisen ajokoiranarttuni kanssa, ei lepistä olisi vielä ollut lähellekään ruodepuiksi. Olimme silloin olleet rakovalkealla avotaivaan alla. Keskellä yötä olin herännyt Nonon murinaan. Kun koira murisee pimeään, panee se mielikuvituksen laukkaamaan. Oliko se kenties karhu? Nono pelkäsi karhun hajuakin. Alueella oli tiheä karhukanta. Vai kenties hirvi? Hirveäkin Nono pelkäsi sen jälkeen, kun hirvi oli potkaissut sitä sen ajettua niitä alituiseen nuorempana. Vai oliko se susi, joka mieluili mehevää ajokoirapaistia. Tai joku pienempi metsän asukas? Ahmojakin täällä oli. Olin nähnytkin pari kertaa. En antanut sen häiritä mielenrauhaani, vaan komensin koiraa vaikenemaan, ja käänsin kylkeäni. Se ei kuitenkaan totellut, vaan jatkoi murinaansa. Lopulta nukahdin koiran murinaan.

Ajatukseni katkaisi Uljaksen ajohaukku. Se oli saanut jäniksen ylös. Minulla ei kuitenkaan ollut aikaa passailla. Ottaisin haulikon käteeni vain jos ajo tulisi kohti. Oli kiire saada tiipii pystyyn ennen pimeää. Puitakin olisi ehdittävä keräämään. Aikaa pimeän tuloon ei ollut montaa tuntia, ja pystytin tiipiitä nyt ensimmäistä kertaa. Saattoi tulla yllättäviä ongelmatilanteita. Ajo kuului menevän poispäin, joten aloin pystyttää ruoteita.

Valitsin kolme tukevinta riukua, asettelin ne maahan rinnakkain siten, että tyvet olivat tasassa. Sitten sidoin ne narulla yhteen noin kolmen ja puolen metrin korkeudelta. Asettelin riu’ut niin, että tyvet tulivat ympyrän kehälle tasaisin välimatkoin. Näin valmistuisi kolmijalka, jota vasten loput ruoteet kasattaisiin. Tartuin yhteen kolmijalan riu’uista, ja samalla kun kohotin riu’un toista päätä, työnsin. Kolmijalka nousi kevyesti. Näin pienen kodan pystyttäminen yksin onnistui mainiosti, kunhan ei valinnut liian järeitä ruodepuita.

Kun olin saanut kolmijalan pystyyn, kuulostelin koiran ajoa. Ahaa, ajo kuului tulevan kohti. Päätin uhrata muutaman minuutin passissa seisomiseen. Otin haulikkoni, panostin, ja jäin kuulostelemaan. Silloin huomasin jäniksen, joka juoksi jo minusta poispäin aivan liian kaukana ampumista ajatellen. Jos olisin ollut hiljaa vähän aikaisemmin, olisi se juossut suoraan syliini. Jänis oli jo valkoinen. Se loisti lumettomassa maassa kuin Naantalin aurinko. Mistähän sekin sanonta lie tullut? Oliko aurinko Naantalissa muka erikoisen kirkas? No, nyt saatoin jatkaa tiipiin pystyttämistä, kun olin onnistunut karkuuttamaan jäniksen.

Kolmijalkaa vasten kasasin loput yhdeksän riukua tasaisin välein. Seuraavana olisi kankaan kiinnittäminen. Intiaanit asettelivat oviaukon aina itään, aamuaurinkoon päin. Minä en ajatellut niinkään aamuaurinkoa, vaan tuulen suuntaa. Halusin asettaa savuläpät poikittain tuuleen nähden. Mitä kovemmin tuulisi, sen suurempi alipaine savuaukkoon syntyisi, ja sitä savuttomampi tiipii olisi. Työnsin etu- ja keskisormen suuhuni ja nostin käden pääni yläpuolelle. Jos heikosti tuulikin, en saanut varmuutta suunnasta. Kokeilin siis savulla. Tuuli idästä edelleen. Koska oviaukko oli 180 asteen kulmassa savuaukkoon nähden, tuli oviaukko siis etelään. Kaikki ei mennyt intiaanien oppien mukaan.

Kankaan kiinnittäminen huolestutti ennalta eniten. Kuinka saisin kankaan paikoilleen yksin? Nyt piti hetki pähkäillä. Jos olisin älynnyt ottaa rissan mukaan, olisin voinut sitoa sen ruoteiden risteyskohdan yläpuolelle ja pujottaa narun sen kautta. Narulla olisin voinut vetää kankaan huipun ylös kepillä avittaen. Nyt täytyi pärjätä ilman rissaa. Kiersin kankaan ruoteiden ympäri niin ylös kuin ylsin. Sidoin kankaan kolmesta kohdasta, ettei kangas tippuisi toiselta puolelta, kun nostaisin sitä kepillä toiselta reunalta. Olin pelännyt turhaan. Kangas oli kevyt, ja nousi yllättävän helposti. En tosin yltänyt sitomaan huippua kiinni, joten ylös jäi pienen pieni, ylimääräinen savuaukko. Se ei haitannut. Eihän nyt ollut märkää. Ja vaikka sataisikin, ei siitä montaa pisaraa sisään tulisi.

Kankaan liitoskohdan olin tehnyt savuaukon kohtaan. En tiedä tekivätkö intiaanit siten tiipiinsä, mutta minun järkeilyni mukaan se oli paras paikka liitoskohdalle silloin, kun tehtiin kota tällä intiaanien tyylillä. Perinteisessä suomalaisessa kodassa kangas sidotaan oviaukon molemmilla reunoilla oleviin ruoteisiin. Oviaukko yltää siis maahan saakka. Oviaukko peitetään sitten ylhäällä olevalla ovivaatteella tai jättämällä lievettä riittävästi vapaaksi molemmin puolin. Minun tiipiissäni sen sijaan oli pyöreä, kiinteä oviaukko, jonka yläpuolella oli ovivaate, joka yksinkertaisesti vain pudotettiin oviaukon eteen. Tuulisella säällä se voitiin myös sitoa kiinni.

Minun rakennelmassani hankalin kohta oli juuri tuo kankaan liitoskohta, koska se piti saada vedenpitäväksi. Olin ratkaissut sen siten, että olin rei’ittänyt liitoskohdan molemmat reunat metallirenkailla, joiden kautta kulki nyöritys. Nyöritystä kiristämällä sain liitoksen kiinni. Tämän ratkaisun etuna oli sekin, että pystyin vapaasti määrittämään savuaukon koon, tai halutessani vaikka sulkemaan sen kokonaan. Vedenpitävyys taas turvattiin sillä, että toiseen liitoskappaleen reunaan, heti rei’ityksen taakse, oli ommeltu 15 senttiä leveä kangaskaistale, joka vedettiin liitoskohdan yli ja pantiin metallineppareilla kiinni toiseen kappaleeseen. En tiedä, kuinka intiaanit olivat tämän ongelman ratkaisseet, mutta minä en muuta keksinyt. Olin harkinnut ensin tarranauhakiinnitystä, mutta luopunut siitä sen epävarmuuden ja lyhytikäisyyden takia. Laittamalla ruoteet ensin kapeammalle, helpottui liitoskohdan nyörittäminen. Loppukiristys suoritettiin yksinkertaisesti vain levittämällä ruoteita ulospäin. Näin tiipiistä tuli ryhdikäs ja kireä. Sitten tarvitsi vain levittää ruoteita oviaukon kohdalta, jotta se jäi kululle vapaaksi.

Olin ollut niin uppoutunut työhön, etten tiennyt, vieläkö ajo jatkui. Kuulostelin. Ei kuulunut mitään, joten ajo oli kaukana tai sitten oli hukka.

Nyt ei tuullut paljoa, joten en kiinnittänyt helmaa mitenkään. Seuraavana oli savuläppien säätöriukujen asettaminen. Se kävi nopeasti, savuläppien taskut nopeuttivat läppien säätöä huomattavasti. Asetin läpät niin, että ne olivat hieman kääntyneenä myötätuuleen. Jolloin alipaineen luulisi syntyvän helposti. Sitten oli vuorossa kattokolmion asettaminen. Siihen tarvitsin pikku pätkät rautalankaa. Olin varannut mukaan rullan viiksilankaa, joka oli ehdoton ”must” eräretkillä. Toinen ehdoton oli ilmastointiteippi, jota myös Jeesus-teipiksi kutsutaan, koska se pelastaa melkein mistä vain. Täytyy olla paha ongelma, mistä ei viiksilangalla ja ilmastointiteipillä selviä. Asettelin kolme lyhyttä riu’un pätkää kolmion muotoon ja sidoin ne viiksilangalla ruoteisiin riittävän ylös, ettei tuli yllä puihin asti. Kolme puuta laitoin siksi, että tulen paikka aina muuttui väkisinkin, kun lisättiin puita. Varsinkin, jos poltettiin pieniä kantoja, niin kuin minä useasti tein. Hyvä konsti oli asettaa kaksi kelokantoa vastakkain, ja vähän ohutta sytykepuuta avuksi. Tällainen nuotio paloi kauan ainoastaan silloin tällöin apupuita lisäämällä. Oikeastaan niin kauan kunnes tuli söi kannot loppuun. Kodassa ei voinut polttaa isoa tulta, ettei koko rakennelma kärähdä. Arvelin, etten laita kahta kantoa, en edes pientä, vaan yhden kannon kerrallaan ja käytän enemmän apupuita, jotta pystyn paremmin kontrolloimaan tulen kokoa.

Lopuksi laitoin mukaani ottamani jäykän rautalangan pätkän ja taivutin toiseen päähän koukun. En sitonut vielä toista päätä kolmiopuuhun, koska rautalangan pituus säädetään nuotion koon mukaan, ja sen mukaan, roikkuuko toisessa päässä kahvipannu vai kattila, vai kenties jotain muuta.

Seuraavana oli nuotiopaikan valmistaminen. Potkin kooltaan noin metri kertaa metri alueen puhtaaksi jäkälistä ja puolukanvarvuista niin, että hiekka paljastui. Tiipiin halkaisija oli 3,5 metriä, joten ajattelin tehdä nuotiopaikan kooksi noin metri kertaa metri. Varsinainen nuotio olisi kuitenkin paljon pienempi. Turvallisuus oli otettava huomioon aina, kun oltiin tekemisissä avotulen ja herkästi syttyvien nykyaikaisten makuupussimateriaalien kanssa. Varsinkin, jos oltiin yksin liikkeellä. Nuotiopaikka olisi paras eristää muusta tilasta kivillä. Kivet olivat kuitenkin harvassa täällä, joten päätin käyttää tuoretta, hieman paksumpaa, reiden vahvuista leppää. Se kestäisi kauan ennen kuin kuivaisi niin paljon, että palaisi. Mikäli tarvittaisiin, voisin vaihtaa tuoreet lepät tilalle. Niinpä kaadoin pari järeämpää leppää ja sahasin pikku viulullani neljä vajaan metrin pätkää. Asettelin ne neliön muotoon kodan keskelle. Näin oli tulipaikka valmis.

Sitten keräsin sylillisen kuusenhavuja omaa ja Uljaksen makuupaikkaa varten. Koira saisi nukkua vieressäni, koska nukahdettuani tuli sammuisi, ja ohut ajokoiran turkki olisi riittämätön eriste, jos tulisi vaikka kymmenen asteen pakkanen.

Nyt puuttuivat enää polttopuut. Sitä varten otin mukaan retkikirveen ja pikkuviulun. Ensin kaivelin läheltä kaikki pikkukannot kokonaisina maasta, mitkä vain irti sain. Sitten hakkasin isommista kannoista puuta irti niin paljon, kuin kohtuudella sain. Tätä tarkoitusta varten pieni retkikirveen nysä, vaikka muuten niin kätevä olikin, oli aivan liian heppoinen. Olisinpa älynnyt ottaa kämpältä mukaan isomman, Fiskarsin yleiskirveen. Kun kyllästyin nyrhimään puuta irti kelokannoista retkikirveellä, kokeilin sahata pikkuviulullani pari vähän järeämpää ja runsaspuisempaa kantoa poikki. Se vasta kovaa hommaa olikin pikkuviululla, kun hampaiden haritukset eivät olleet riittävät, ja saha alkoi ahdistaa kiinni heti vähän syvemmällä. Harmitti, kun ei nuorena tullut opeteltua laittamaan haritusta kohdalleen. Sitä taitoa näytti tarvittavan, ainakin minun tyyppiseni mies. No, ehtisi sen kai vieläkin opetella. Eiköhän netistä löydy ohjeet siihenkin? Kun olin saanut kaksi kantoa kitkuteltua poikki, päätin ottaa loput puut maapuista. Ne eivät olleet yhtä tervaisia. Toisaalta se oli hyväkin, eivät palaisi yhtä nopeasti. Pitkällään röhöttäviä maapuita oli siellä täällä. Keskityin pitkiin, kuiviin ja paksuihin oksiin, jotka sain hyvin poikki juuresta kangertelevalla viulullani.

Pian minulla oli mielestäni tarpeeksi puita yhtä yötä varten, eivätkä kaikki kuluisikaan, koska nukahtaisin jossain vaiheessa kuitenkin, ja tuli pääsisi sammumaan. Vielä piti pätkiä oksat alle puolimetrisiksi. Kannoin valmiit puut sisään. Ne täyttivät kodan etuosan kokonaan sisäänkäynnin molemmin puolin. Eivätpä ainakaan loppuisi kesken. Niinkin oli joskus päässyt käymään. Aamuöinen puiden etsiminen pilkkopimeässä ei houkutellut.

Nyt oli kaikki valmista. Pimeän tuloon olisi tunti. Kävin loput tavarani veneestä. Nostaessani tavaroita rannalle, pälkähti päähäni huolestuttava ajatus. Entä jos tulisi niin kylmä yö, että Poikopääjärvi jäätyisi! En voisi rikkoa venettä yrittämällä soutaa riitteessä. Mielessä kävi jo ajatus, että kävisin viemässä veneen kämpälle. Hylkäsin kuitenkin ajatuksen suoralta kädeltä. Joutuisin kävelemään pimeässä paikoin hankalakulkuista maastoa takaisin leiriini. Täytyi toivoa, että järvi pysyy sulana. Kantakoon huominen huolen itsestään.

Kannoin tavarani sisään ja menin ulos kuulostelemaan. Ajohaukkua ei kuitenkaan kuulunut. Epäilin, että ajo oli mennyt Poikopään tien eteläpuolelle. Sieltä ajo ei kuulunut tänne asti. Nyt pääsisin kokeilemaan ensimmäistä kertaa savuläppien toimintaa käytännössä. Tavallisessa kodassa yöpyminen oli minulle tuttua, mutta tiipiitä en ollut edes koskaan nähnyt luonnossa. Savuläpät olivatkin oikeastaan ainoa ero kodan ja tiipiin välillä, kodasta ne puuttuivat. Päätin kuitenkin, että kutsuisin jatkossa tiipiitäni kodaksi ihan sen takia, että meillä suomalaisilla oli oma kotaperinteemme lähinnä saamelaisten ansiosta. Jos joku neropatti keksisi, että eihän tämä ole kota, vaan tiipii, vastaisin, että tämä on savuläpillä varustettu kota.

Otin muutamia pienempiä tervaisia kannoista lohkottuja klapeja ja vuolin puukolla ohuita lastuja, joiden avulla paloi kohta iloinen tuli keskellä tiipiitä. Ihmettelin, kuinka hyvin jo pieni tuli lämmitti. En epäillyt nyt ollenkaan, ettei tiipiissä tarkenisi jopa 25 asteen pakkasella. Yrjö Kokon kirjassa tiipiissä oli yövytty jopa kovissa Lapin pakkasissa. Sitä paitsi minun tiipiini materiaali oli paljon kehittyneempää kuin 50-luvun raskaat telttakankaat. Sen alumiinin värisen pinnan pitäisi heijastaa lämpösäteily tehokkaasti takaisin. Samaa materiaalia käytetään esimerkiksi louteissa. Kangas oli sitä paitsi monin verroin kevyempää kuin 50-luvun paksut, kyllästetyt villakankaat. Ainoa asia, joka huoletti, oli materiaalin kipinänkestävyys. Olin ostanut vähän ylimääräistä kangasta siltä varalta, että kankaaseen tulisi reikiä. Toisaalta, olihan louteissa käytetty samaa materiaalia jo kauan, enkä ollut kuullut minkäänlaisista kestävyysongelmista. No, aika näyttäisi, miten kangas kestää kipinäsadetta.

Tiipii veti erinomaisesti. Savuraja oli riittävän ylhäällä, oikeastaan sitä ei edes ollut, vaan savu poistui ihan suoraan. Tosin nyt oli ihanteellinen kelikin, tiesin sen kokemuksesta. Pahin keli on märkä matalapaine. Silloin on poltettava niin isoa tulta, että kodan pinta kuivuu, muutoin on ongelmia savun kanssa. Kaikkein hankalin on talvinen runsas ja märkä lumisade. Silloin on poltettava tosi isoa tulta, jotta kota pysyy riittävän kuivana. Mikäli polttaa liian pientä tulta, joutuu olemaan lähes makuulla, jotta ei tarvitse yskiä savun takia. Tiipiistä minulla ei ollut vielä kokemusta. Ongelmakelit sen toimivuuden vasta osoittaisivat. Tajusin kuitenkin savuläppien idean. Ne muodostivat oikein käytettynä ikään kuin lyhyen savupiipun, joka parantaa vetoa kelillä kuin kelillä.

Nyt, kun miellyttävä tuli lämmitti sisäpuolta, päätin kokeilla ruoan laittoa uudessa tiipiissä. Otin kattilantapaisen mukaani sekä viiden litran vesiastian, ja lähdin vielä kerran rantaan. Alkoi jo hämärtää, kun olin takaisin leirissä. Uljaksesta ei ollut vieläkään merkkejä. Haukkua en myöskään erottanut, vaikka kuinka pinnistin kuuloani. Päätin tehdä tupla-annoksen ruokaa. Uljas olisi nälissään palatessaan. Ruokalaji oli päätetty jo siinä vaiheessa, kun olin täyttänyt kämpällä reppuani: purkkihernekeittoa valmiilla lihapullilla ryyditettynä. Vahvaa ja yksinkertaista ruokaa. Keitin ruskeaa, humuspitoista Poikopään vettä kauan, ihan vaan varmuuden vuoksi. Kaadoin osan vedestä kahvipannuun, avasin kaksi hernekeittopurkkia ja sekoitin tulikuumaan veteen. Kattila tuli kuitenkin liian täyteen, joten päätin, että koira saisi syödä hieman vähemmän täydellisesti valmistettua ruokaa. Siispä kaadoin reilusti yli puolet ruoasta koiranruokakuppiin. Omaa annostani aloin keittää uudelleen. Lisäsin keitokseeni vielä aimo annoksen lihapullia. Antaisin osan niistä koiranruokakuppiin.

Voitelin itselleni vielä pari ruisleipäviipaletta ryydittämään yksinkertaista ateriaani. Ruokajuomaksi otin oluen. Joku sanoi aikoinaan, että maailman paras mauste on nälkä. Söin melkein kaiken keiton kattilasta. Loput lihapullat kattilasta kaadoin koiran kuppiin. Vielä silppusin pari ruisleipäviipaletta sekaan. Uljas saisi syödä täsmälleen samaa ruokaa kuin minä. Se saisi palan painikkeeksi vielä puolen kilon koiranmakkarapötkön. Isolla ajokoiralla on uskomaton ruokahalu. Se on kuitenkin pientä verrattuna suden kykyyn syödä. Olin lukenut jostakin, että susi saattaa syödä pari viikkoa paastottuaan jopa kymmenen kiloa lihaa kerralla. Se kuulostaa uskomattomalta. Kuitenkin, kun ottaa huomioon pitkät ateriavälit, se alkaa tuntua uskottavalta. Ei susi syö kuitenkaan kuin pari kiloa lihaa päivässä keskimäärin. Testasin kerran Uljaksen emällä, Nooralla, kuinka paljon se söisi koiranmakkaraa normaalin metsästyspäivän jälkeen. Kuusi pötköä meni helposti, sitten alkoi tökkiä. Se oli kuitenkin kolme kiloa vahvaa, lihaan verrattavaa ruokaa. Eikä koira ollut paastonnut päivääkään. Sitä taustaa vasten suden vatsan venymiskyky alkaa tuntua uskottavalta.

Laitoin kahvipannun tulelle. Sitten vilkaisin oviaukosta ulos. Oli aivan pimeää. Varmaan koirakin sieltä kohta tulisi. Kahvivesi kiehui nopeasti, olihan vesi jo valmiiksi lämmintä. Nostin pannun rukkasella koukusta, kaadoin kolme kourallista poroja pannuun, vakiomitta eräkahveilla. Sitten pannu takaisin tulelle ja kolme lyhyttä kiehautusta. Nostin kahvin nuotion viereen laskeutumaan. Vesi kielellä jäin odottelemaan kahvihetkeä. Minulla oli muutama herkullinen Annen tekemä voipulla mukanani.

Tuskin olin laskenut pannun kädestäni, kun kuulin vinkaisun ulkopuolelta. Ahaa, Uljas oli palannut. Työnsin ovikankaan syrjään. Uljas aristeli selvästi tiipiitä. Houkuttelustani huolimatta se ei uskaltanut tulla sisään. Niinpä otin sopivasti jäähtyneen koiranruokakupin houkutuslinnuksi. Muuta ei tarvittu. Asetin kupin aivan kangasta vasten mahdollisimman kauaksi tulesta. Oletin näet, että koira aristeli nimenomaan tulta. Olin väärässä. Ei Uljas tulta pelännyt, vaan aristeli sille uutta kankaista asuntoa. Lukemattomat kerrat Uljas oli lämmitellyt kelokantoon kyhätyn nuotion ääressä. Ja kotona se tykkäsi istua takkatulen lämmössä tuijottaen tuleen kuin paraskin filosofi. Joskus se istui melkeinpä liian lähellä tulta, hyvä, ettei karva kärynnyt.

Hetkessä kuppi oli tyhjä. Otin siis repustani vielä koiranmakkarapötkön. Sekin hujahti nopeasti vatsalaukun uumeniin. Se saisi riittää. Ajokoira oli helppo lihottaa ruoalla. Minä en aikonut syyllistyä siihen. Tiukasta linjastani oli seurauksena, että nautiskellessani voipullaa kahvin keralla, seurasi jokaista suupalaani ruskea, hellyttävä silmäpari. Taas kerran se onnistui pehmentämään kovan sydämeni. Annoin loput voipullasta parempiin suihin.

Nyt ei ollut muuta tekemistä kuin odotella ja nautiskella tulen lämmöstä. En kuitenkaan halunnut vielä nukahtaa. Siksi piti keksiä jotakin tekemistä. Päätin tehdä itselleni rommitotin, vaikka en yleensä koskaan nauttinut alkoholia yksin ollessani. Se ei vain kiinnostanut. Minulle alkoholin nauttiminen liittyi aina seurusteluun ja sosiaalisiin tilanteisiin. Nyt keitin kuitenkin vettä vain jotakin tehdäkseni. Samalla kaadoin koirankupin täyteen ruskeaa Poikopään vettä. Ensimmäinen kupillinen meni hujauksessa. Täytettyäni kupin uudelleen sai koira viimein tarpeekseen. Se kävi makuulle takkini päälle ja oli pian unessa. Jalat nytkähtelivät ja silmäluomet heiluivat. Välillä kuului vaimeita haukahduksia. Se oli koiran unta. Oletettavasti se ajoi parhaillaan jänistä. Ainakin, jos minä yhtään ajokoiran mielenmaisemaa ymmärsin.

Lisäsin nuotioon uuden pienen kannon. Nyt tuli kasvoi vaarallisen korkeaksi, koska edellistäkin kantoa oli palamatta. Jouduin onkimaan apupuita pois, jotta sain tulen valtaa rauhoitetuksi. Olin ollut oikeassa, kun olin epäillyt, ettei kahta kantoa kärsi laittaa yhtä aikaa nuotioon. Nyt sisällä oli melkeinpä liian kuuma. Työnsin ovikankaan syrjään ja kaadoin keittämääni vettä kuksaani. Sitten loraus Baltic-rommia päälle ja monta sokeripalaa. Otin mukavan asennon reppu selkäni takana ja aloin varovasti nautiskella totiani. Tuijotin ajatuksissani pimeään avoinna olevasta oviaukosta.

Seuraavassa hetkessä olin lähempänä kuin koskaan saada säikähdyksestä sydäninfarktin. Oviaukkoon ilmestyi valtava, harmaa pää. Kaksi keltaisenruskeaa silmää kiilui nuotion kajossa. Pystyt, karvaiset korvat olivat uteliaasti eteenpäin suuntautuneina. Ennen kuin olin ehtinyt liikahtaakaan, oli otus hypännyt sisään. Silloin näin, että se heilutti häntäänsä. Sen verran koiraeläinten elekieli oli tuttua, että ymmärsin oitis, että vierailu oli tarkoitettu tapahtuvaksi ystävällismielisessä hengessä. Huomasin puristavani vaistomaisesti haulikkoa käsissäni. Tosin siitä ei olisi ollut hyötyä kuin korkeintaan lyömäaseena. Haulikko oli panostamaton. Irrotin vaivihkaa otteeni haulikosta, kun huomasin hännän heilutuksen.

Seuraava ajatukseni oli, miksi susi ei pelännyt tulta. ”Te ihmiset olette väärässä, kun luulette meidän pelkäävän tulta.” kuulin suden sanovan, vaikka se ei oikeasti sanonutkaan mitään. Siinä silmänräpäyksessä tajusin, että se oli lukenut ajatukseni ja vastannut ajatukseeni telepaattisesti. Toisin sanoen MINÄ olin lukenut suden ajatukset. Ennen kuin ehdin muodostaa ajatuksissani jatkokysymystä, alkoi Uljas murista selkäni takana. Tunsin, kuinka se vapisi minua vasten. Selkäni takaa se uskalsi jopa näyttää hampaitaan sudelle. Susi vilkaisi Uljasta ylimielisesti, melkeinpä halveksuvasti. Sen jälkeen se ei ollut enää huomaavinaan Uljasta. Komensin koiraa vaikenemaan, mutta eihän sitä hiljaiseksi saanut. Aika ajoin se urisi suoraan minun korvaani selkäni takaa.

Pyysin ajatuksissani anteeksi koirani käytöstä. ”Ei se mitään.” kuulin suden vastaavan. ”Tiedätkö, olisimme voineet syödä koirasi useita kertoja näiden kahdenkymmenen vuoden aikana, jolloin olet metsästellyt näissä metsissä. Emme ole sitä kuitenkaan tehneet, koska tiedämme sinun olevan ystävämme.” ”Kiitos! ” kuulin itseni sanovan. Vasta nyt keskityin katselemaan sutta tarkemmin. Se oli kookas, arvioin sen painavan lähemmäs 50 kiloa. Oletin sen olevan uros. Yritin nähdä sen jalkoväliin nuotion toiselle puolelle. ”Kyllä, minä olen uros,” kuulin sen sanovan. Häpeissäni kuin pahanteosta yllätetty pikkupoika siirsin äkkiä katseeni pois suden haarovälistä.

”Minä olen Hukka Hallava.” susi esitteli itsensä. ”Minua haukutaan hukkajukaksi.” kuulin itseni sanovan. En tiedä, osaavatko sudet hymyillä. Olisin voinut vannoa, että se hymyili myötätuntoisesti. Se oli aivan samannäköinen kuin Tuisku, edesmennyt suomenlapinkoirani, kauneimmassa siitä otetussa valokuvassa. Korvat menivät taakse pitkin päätä, suu oli kiinni ja näytti hymyilevän. ”Tiedämme, että sinua haukutaan siksi. Onko se sinusta kiusallista?” ”Ei ollenkaan!” vastasin. ”Olen oikeastaan ylpeä nimestäni. Oletkohan sinä alfauros?” huomasin ajattelevani. ”Minä olen lauman johtava uros.” se vastasi. ”Tosin varsinainen johtaja on puolisoni Noora. Hän minut tännekin luoksesi höykytti.” ”Miksei hän tullut itse?” ajattelin. ”Hän on sitä mieltä, että koska sinä olet ihmisuros, minä olen sopivampi neuvottelukumppani. Meillä uroksilla on aina jotakin yhteistä, usko tai älä, vaikka elämmekin täysin eri maailmoissa.” ”Olet varmaan oikeassa. ” ajattelin.

”Miksi sinä siis tulit?” kysyin. ”Et varmaankaan tullut vain tervehdyskäynnille?” ”En, on minulla asiaakin.” kuulin suden ajattelevan. ”Kutsu minua vain Hallavaksi se sanoi. Sinua voi kai kutsua Jukaksi?” se kysyi. ”Se sopii.” vastasin. Näin teimme sinunkaupat, susi ja ihminen. Jäin jännittyneenä odottamaan, mikä olisi Hallavan asia. Se istui hetken kooten ajatuksiaan. Katselin johtajasuden ylvästä hahmoa ihaillen. Se istui koiraeläinten tapaan takapuolensa päällä etujalat suorina pönkinä edessä. ”Anteeksi, minun on lisättävä muutama kalikka nuotioon, muuten se sammuu.” ”Kaikin mokomin.” Hallava vastasi. Se odotteli kaikessa rauhassa, kunnes sain tulen virkoamaan. Sitten se aloitti.

”Tulin luoksesi, koska olet näillä kulmilla ainut, joka suhtaudut meihin suopeasti. Meillä on sinulle viesti välitettäväksi ihmisille.” ”Odota”, sanoin ajatuksillani, ”mistä tiedätte, että minä suhtaudun teihin suopeasti?” ”Sitä en valitettavasti voi paljastaa, mutta annan vihjeen. Maailma on paljon monimutkaisempi paikka kuin te ihmiset kuvittelette. No niin, tulimme luoksesi antaaksemme sinulle viestin. Viestimme on seuraava:

Te ihmiset olette tuhoamassa lopullisesti meidän sukumme. Ettekä vain meidän, vaan monen muunkin villieläinlajin suvun. Samalla te vaarannatte myös oman sukunne, koska olette osa luontoa, vaikka sen tajuaminen jossain suurkaupungin pilvenpiirtäjän neljännessäkymmenennessä kerroksessa, huoneistossa numero 421 voi olla vähän vaikeaa. Näin asia kuitenkin lopulta on. Te olette pohjimmiltaan aivan yhtä riippuvaisia luonnosta kuin mekin.”

Minä keskeytin Hallavan vuodatuksen: ”Minä tiedän kaiken tuon. Nyt on vain niin, että olemme tekemisissä pohjattoman ahneen valkoisen rodun kanssa. Tiedätkö, miten eurooppalaiset menettelivät, kun Kristoffer Kolumbus löysi Amerikan mantereen?” ”Kyllä tiedän” susi vastasi. ”Kuinka sinä voit sen tietää?” ihmettelin. ”Meillä on käytettävissä kaikki tieto kollektiivisesta muistista, myös muinaisesta, arkaiisesta muistista, josta ihmisillä ei ole hajuakaan.”

Minä jatkoin esitelmääni: ”Kun valkoiset saapuivat Amerikan mantereelle, he huomasivat, että manner on jo asuttu. He tekeytyivät aluksi ystäviksi, jotta saisivat jalansijaa. Kun heitä oli tarpeeksi, alkoi alkuperäisväestön eliminointi. Valkoiset valtasivat aina vain uusia alueita intiaaneilta edetessään länteen. Intiaanit eivät voineet mitään aseistukseltaan ylivoimaisille valkoisille. Intiaanit suljettiin reservaatteihin. Kun huomattiin, että intiaaneille oli annettu epähuomiossa liian hyvää maata, keksittiin joku tekosyy, jolla heidät siirrettiin huonommalle alueelle. Näin reservaatit olivat kohta alueilla, jotka eivät olisi kelvanneet valkoisille. Näitä Pohjois-Amerikan valloittajia kutsuttiin uudisraivaajiksi, ja heitä palvotaan sankareina. Eivät he mitään uudisraivaajia olleet, vaan rosvoja, ryöstäjiä. Uudisraivaaja ottaa käyttöönsä asuttamatonta maata. Amerikan manner ei kuitenkaan ollut asuttamaton. Intiaanit olivat asuttaneet mantereen jo 15 000 vuotta ennen valkoisten saapumista. Kyseessä ei siis ollut sankaritarina uudisraivaajista, vaan tarina historian suurimmasta kaappauksesta ja etnisestä puhdistuksesta. Amerikan Yhdysvallat on perustettu intiaanien verellä ja että synti olisi varmasti tarpeeksi suuri, kuljetettiin lisäksi mustia orjiksi Afrikasta. Sellaista maata ei voi odottaa muu kuin synkkä tulevaisuus. Sitä niittää, mitä kylvää, sanoo vanha viisaus. Kun perusta on mätä, ei rakennelma pysy kauan kasassa.” Olin selvästi vähän kiihtynyt vuodatukseni aikana. Vieläkin pisti vihaksi, kun asiaa ajatteli. Ilmankos inhosin kaikkea amerikkalaista.

Susi hymyili taas suden hymyään. Sitä huvitti ilmeisesti kiihtymykseni ajatustulvani aikana. ”Noin se juuri tapahtui” susi myönsi. ”Te suomalaiset teette juuri samoin meille susille. Te valtaatte meiltä aina vain uusia alueita, niin, ettei meille jää enää yhtään kunnollista erämaa-aluetta. Sitten te syytätte meitä susia asutusalueille tulosta, vaikka itse olette levittäneet asutuksenne ensin meidän maillemme. Vähät viimeiset metsät te täytätte metsäautoteillä. Niitä pitkin te tulette autoillanne ja ryöstätte leivän suustamme, käyttääkseni teidän ihmisten kulunutta ilmaisua. Toisin sanoen te ammutte meidän hirvemme. Mitä me sitten syömme? Sitten te syytätte meitä, kun tulemme pihoillenne ahdistelemaan kotieläimiänne. Vaikka meitä on tuskin kahta sataa, on meitä useimpien mielestä liikaa. Kysytäänkö välillä susilta, onko mielestämme 5,3 miljoonaa ihmistä tässä maassa liikaa? Kysykää välillä karhuilta, mitä mieltä ne ovat ihmisten suorittamasta ”välttämättömästä” 132 yksilön harvennuksesta tänäkin syksynä. Tai kysykää meiltä, mitä mieltä olemme siitä, etteivät Lapin ihmiset salli meille minkäänlaista olemassa olon oikeutusta Lapin erämaissa. Millä oikeudella nämä ihmiset ovat varastaneet meidän maamme ja pitävät meitä henkipattoina omilla maillamme? Sellaisten ihmisten on pakko olla äärimmäisen pahoja ja vihata luontoa yli kaiken.”

Hallava piti pienen ajatustauon vuodatuksessaan. Niinpä ehdin ajatuksineni väliin: ”Olen kanssasi aivan samaa mieltä. Ihminen, joka ei salli ympäristössään alkuperäistä, villiä luontoa, on pohjimmiltaan luonnon vihaaja. Usein nämä ihmisyhteisöjen kellokkaat ovat kuitenkin olevinaan luonnon ystäviä, ja saavat toisetkin ihmiset vakuutettua siitä. Vakavinta ja vaarallisinta on, että he itsekin taitavat uskoa siihen. Ei ole mitään vaarallisempaa kuin ihminen, joka toimii hyvässä uskossa. Siitä on historiassa lukuisia esimerkkejä. Minä rinnastaisin tämän päivän viimeisten suurpetojen tappajat Natsi-saksan keskitysleirien kaasuttajiin. He tietävät, että ovat tekemässä lopullista ratkaisua, mutta ovat ylpeitä tekemisistään. Heidän arvomaailmassaan ei ole tilaa muulle kuin ihmisten tahdolle ja ihmisten edulle. Tiedätkö, mitä minä tekisin tuollaisille ihmisille, jos olisin diktaattori? Minä pakkosiirtäisin heidät suurkaupunkeihin. Lisäksi antaisin heille porttikiellon maaseudulle.”

Taas Hallava näytti hymyilevän. Minä olin ilmeisesti vielä kiihkeämpi mielipiteissäni kuin se kuunaan. ”Niin, se virkkoi, tuntuu, että taistelemme tuulimyllyjä vastaan. Liian harva kykenee ymmärtämään, että pohjimmiltaan kaikki elävät olennot ovat samanarvoisia. Ihminen pitää itseään luonnon yläpuolella olevana. Ihminen ei voi hyväksyä ajatusta, että vaikkapa punasilmäinen särki olisi yhtä arvokas kuin ihminen itse, ja että sillä on aivan yhtä suuri oikeus elää kuin ihmiselläkin.”

”Hallava, tiedän asiasi tärkeyden. Kuitenkin olen pessimisti. Ihmistä ajaa pohjaton ahneus. Ahneus on kuin julma ajuri, joka piiskaa hevostaan yhä kovempaan ja kovempaan vauhtiin. Vauhti kiihtyy koko ajan, kunnes ylitetään hevosen kestokyky, ja se kaatuu kuolleena maahan. Niin käy ihmisellekin. Lopulta ahneus ajaa ihmisen tuhoon. Vertauskuvallisesti sanoen: ihmisen kokonaisaika maapallolla on yksi minuutti. Siitä on kulunut jo 59 sekuntia. Minun nähdäkseni teidän ainoa toivonne on, että ihminen tuhoaa itsensä, ennen kuin ehtii tuhota kaiken villin luonnon. Minäkin toivon sitä, vaikka olen itse ihminen. Minusta meillä ei ole oikeutta olemassaoloon nykyisillä arvoillamme.”

”Vaikka oletkin noin pessimistinen ihmisen suhteen, lupaatko edes yrittää? ” Hallava tiedusteli. ”Mitä minä voin tehdä? Minulla ei ole tippaakaan medianäkyvyyttä. Ainoa asia, jonka voisin tehdä, on kirjoittaa asiasta.” ”Tee se sitten!” Hallava sanoi. ”Tee se mahdollisimman näkyvästi ja hyvin! ” Lupasin tehdä parhaani.

Vierailu oli selvästi lähenemässä kohti loppuaan. ”Ai niin, olenpa minä ollut epäkohtelias isäntä, kun en ole tarjonnut mitään vieraalle! ” huomasin ajatella. ”Ei se mitään, Hallava vastasi, tuskinpa meillä on yhteisiä makumieltymyksiä.” ”Odota, viestitin, oletko koskaan maistanut koiranmakkaraa? ” ”No, en todellakaan! ” susi vastasi. Kaivoin repustani puolen kilon pötkön, ja kuorin muovikuoren puukolla pois. Ojensin sen varovasti sudelle peläten sen olevan samanlainen ahmatti kuin ajokoira. Se otti kuitenkin pötkön varovasti ja epäluuloisena hampaidensa väliin, aivan samoin kuin Tuisku aina ennen. Se laskeutui makuulle asettaen pötkön etutassujensa päälle. Sitten se puraisi varovasti kulmahampaillaan pienen palan. Ilmeisesti se piti maistamastaan, koska rohkaistui ottamaan jo kunnon haukun. Pian makkarapötkö oli syöty. ”Kiitos, se sanoi, se oli parempaa kuin uskoinkaan! Ilmankos koirat viihtyvät teidän ihmisten kanssa.” Uljas urisi taas selkäni takaa. Ymmärsikö se, että syötin kutsumattomalle vieraalle sen koiranmakkaroita?

Nuoltuaan huulensa Hallava nousi, katsoi minua kiinteästi silmiin ja sanoi: ”Muista, mitä lupasit! ” Salaman nopeudella se kääntyi ja loikkasi ulos edelleen avoinna olevasta oviaukosta ja katosi pimeään.

Jotenkin jäi tyhjä olo sen lähdettyä. ”Eiköhän käydä ulkona pissalla, Uljas!” sanoin jotain tehdäkseni ja saadakseni taianomaisen tunnelman laukeamaan. Koira ei millään meinannut tulla perässäni ulos. Lopulta sain sen houkuteltua. Löröttelimme yhdessä melkein vieretysten. Uljas ei halunnut mennä viittä metriä kauemmas minusta. Oli alkanut sataa vihmoa hiljakseen. Ei tullut ihan räntänä, mutta ei paljon puuttunutkaan. Eipä ainakaan järvi jäätyisi, jos pysyy pilvessä. Uljas kiiruhti sisään ennen minua. Vasta sisään tultuani tajusin, että rommitotini oli jäänyt juomatta. Viskasin jäähtyneen totin oviaukosta pihalle ja laitoin taas veden kuumenemaan. Suljin nyt oviaukon kunnolla yötä varten. Kun vesi kiehui, kaadoin veden mahdollisimman kuumana kuksaan. Sitten Baltic-rommia päälle ja muutama sokeripala. Nyt sain nautiskella kaikessa rauhassa totini.

Laitoin tulen niin suureksi kuin uskalsin laittamalla taas uuden kannon nuotioon. Nyt oli aika paneutua nukkumaan. Oli pakko mennä makuupussiin, vaikka olikin vähän liian kuuma, koska nukahdettuani, tuli hiipuisi pikku hiljaa. Kohta heräisin sitten kylmään. Uni ei vaan meinannut millään tulla. Äskeinen, lähes yliluonnollinen kokemus pyöri ajatuksissa. Ehdin lisätä puita vielä kaksi kertaa, ennen kuin nukahdin.

Uljas herätti minut aamulla. Sillä tuntui olevan kiire ulos. Eilisestä arkuudesta ei ollut enää tietoakaan. Joko sillä on lyhyt muisti, tai se elää vain tätä hetkeä. Kun suden hajua ei enää tuntunut, se käyttäytyi tilanteen edellyttämällä tavalla: ei hajua, ei sutta. Päästin koiran ulos. Nyt sisällä oli erinomaisen kylmä. Virittelin aamuvilussani tulen niin nopeasti kuin pystyin. Pian taas lämmitti mukava tuli viluista miestä. Laitoin kahvipannun tulelle ja lähdin ulos aamuvirtsalle. Ilma oli taas kirkastumassa. Puhalsi selvästi koillisen puolelta ja vähän reippaammin kuin illalla. Se tietäisi kirkastuvaa taivasta ja kenties seuraavasta yöstä pakkasyötä. Koiraa ei näkynyt, joten se oli lähtenyt tekemään mielipuuhaansa, eli etsimään jänistä. No, hyvä niin. Minä saisin odotella lämpimässä ajon alkamista. Palasin sisään. Vesi kiehui jo.

Aamupala ei siitä voi enää parantua: nuotiokahvia, johon on lisätty rasvaista maitoa sekä pari ruisleipäviipaletta päällään tuhti annos oikeaa voita ja savuporoa. Pohjois-Karjala –projektin oppien mukaan se ei mene, mutta yksinkertaisissa olosuhteissa yksinkertainen, vahva ruoka on parasta. Kahvin päälle laitoin vielä yhden Wilhelmin tikkuun. Sinapin kera se oli erinomaista. Nyt ei ollut muuta tekemistä kuin odotella ajon alkamista. Ojentauduin pitkäkseni makuupussin päälle. Kyllä jäniksenmetsästäjän elämä on leppoisaa! Jos olisin oikein laiska, voisin passata jänistä kodan oviaukosta.

Siinä maatessani ajattelin eilisillan tapahtumia. Ne tuntuivat unenomaisilta ja epätodellisilta. Oliko kaikki ollut vain unta? Pakkohan sen oli olla unta! Ei sellaista voinut tapahtua oikeasti. Äkkiä päähäni pälkähti ajatus. Aukaisin reppuni. Minulla oli ollut neljä koiranmakkarapötköä mukanani. Yhden olin antanut illalla Uljakselle, jäljellä pitäisi siis olla kolme. Vaikka kuinka kaivoin, en löytänyt kuin kaksi pötköä. Siirryin tutkimaan suden istumapaikkaa. Yritin löytää pientä karvatuppoa tai jotain muuta todistetta suden vierailusta. Mitään ei kuitenkaan löytynyt. Olin ymmälläni. Sen oli pakko olla unta! Mutta mikä selitti puuttuvan koiranmakkarapötkön? En saanut asioita järjestykseen sekavassa mielessäni. Päätin pohtia asioita myöhemmin. Pohdiskeluni katkaisi koiran ajohaukku. Niinpä siirryin haulikkoni kanssa ulos mukavasta kodasta passaamaan jänistä.

Iltapäivällä sousin tavaroineni takaisin kämpälle. Keulassa retkotti kuollut jänis kuusenhavu mahassaan. Olin jättänyt Uljaksen juoksemaan kämpälle maita myöten. Se oli aivan liian rauhaton veneessä, ja sen lähes 35 kilon elopaino riitti horjuttamaan kiikkerän veneen tasapainoa sen hyppiessä reunalta toiselle. Kämpällä keittelin vielä oikein hyvät pannukahvit, jonka kanssa nautin loput kaksi voipullaa. Nyt olin valmis lähtemään kotiin. Matkan tarkoitus oli toteutunut. Tiipii oli testattu ja hyväksi havaittu. Seuraavan kerran tulisin Annen kanssa ja viettäisimme useamman yön kodassa.

Taistelin kauan susiasian kanssa. Lopulta annoin periksi. Olipa susi ollut todellinen tai ei, en halunnut pettää edes unien sudelle antamaani lupausta. Siksi tämä tarina lopulta syntyi, vuosia myöhemmin. En tiedä, onko Hukka Hallavaa koskaan ollut olemassa. Siitä huolimatta kirjoitan jutun silläkin uhalla, että leimaudun höperöksi. Sellainenhan minä oikeasti olenkin. Minä olen haikaillut jo pienestä pojasta menneitä, aikoja, joita ei enää ole.

Taidan laittaa tämän vielä nettiin. Jospa tavoittaisin sieltä edes muutaman kaltaiseni höperön, menneiden aikojen kaipaajan.
Lue koko kirjoitus

Elämän eliksiiri

kirjoittanut: Jukka Kontkanen

elämän eliksiiriEi uskoisi, että koneesta voi tulla niin tärkeä minunlaiselleni luonnonystävälle, joka fanaattisuudessani ja entisten aikojen kaipuussani olisin kiihkeimmilläni ollut valmis hävittämään kaikki koneet ja laitteet maailmasta. Jos minulla olisi ollut nappi, jota painamalla olisin voinut sen tehdä, en hetkeäkään olisi epäröinyt.

Nyt minä en painaisi sitä nappia. Jos painaisin, loppuisi siihen myös minun oma elämäni. Terveenä ollessani en tullut ajatelleeksi, että koneet voivat tehdä myös hyvää. Kuinka monen elämä on minun laillani kiinni koneista ja sähköstä? En tiedä, mutta paljon heitä täytyy olla. Paitsi, että pitävät suorastaan yllä elämää, kuten esimerkiksi minun ylipainehengityskoneeni, ne tarjoavat monenlaista parannusta vammaisten elämän laatuun. Puhevammaisille, minulle ja kaltaisilleni, kommunikoinnin mahdollistava tekniikka on suorastaan elämän eliksiiri. Ilman mahdollisuutta kommunikointiin en tuntisi enää eläväni.

Kerron nyt tässä omasta kommunikaattori-tietokoneestani MyTobii P 10:stä. Puhevammaisille on toki tarjolla monenlaisia apuvälineitä ja kommunikaattoreitakin sekä niihin kieliä. Mutta minunlaiselleni, jolla eivät toimi sen paremmin kädet kuin jalatkaan, käyvät vaihtoehdot vähiin. Kun silmät onneksi toimivat, on katseohjaus käytettävissä. Sitäkin on tarjolla useampia tekniikoita, joista tämä minun Mytobiini on käsittääkseni tekniikaltaan huippua. En rasita teitä tekniikan esittelemisellä muuta kuin sen verran, että laitteen ohjaus perustuu infrapunakameroihin, jotka tunnistavat pienimmätkin silmän liikkeet. Kerron sen sijaan yhdestä päivästäni, ja kuinka kommunikaattori osallistuu päivääni.

Perjantai 18. maaliskuuta

Tipsu ja palvelija Anne.Kuva: Tipsu ja palvelija Anne.
On perjantai-aamu. Herään, kun kissa hyppää sänkyyni suoraan Annen (vaimoni) sängystä, kuten se tekee kaikkina muinakin aamuina. Se on merkkinä palvelijalle (Anne), että on aika nousta ja antaa isännälle (kissa) ruokaa. Kun palvelija ei heti nouse, se alkaa nuolla ja repiä jaloillani olevaa kokovillaista vilttiä, kuten se aina tekee, kun on tyytymätön täysihoitolan palveluun. Minua harmittaa. Kissa herätti minut mukavasta unesta, jossa taas kävelin. Ihmettelin unessani taas kerran, kuinka oikein pystyn kävelemään. Nuo ovat nykyisin tyypillisimpiä uniani. Kävelen tai ajan autolla ja ihmettelen, kuinka oikein pystyn niin tekemään.

Kaverukset. Takana raskas tiipiireissu.Kuva: Kaverukset. Takana raskas tiipiireissu.
Uljaskin herää omalta pediltään uunin kupeesta. Se tulee antamaan aamusuukon, eli nuolee kasvojani sen verran kuin maskilta pystyy. Uljas on kohta kymmenvuotias suomenajokoirauros, omia pentujani. Ehdimme käydä useamman vuoden vielä pupujahdissa yhdessä, ennen kuin sairastuin.
Anne 16 v. on aina ollut kissaihminenKuva: Anne 16 v. on aina ollut kissaihminen
Uljaksen emäkin oli usein mukana näillä useamman päivän jahtireissuilla, kun asustelimme eräkämpällä itärajan pinnassa. Metsästysalue oli ainakin riittävän suuri; sitä oli lähes 40 000 hehtaaria, valtion maita, keskellä susialuetta. Minulta aina kysyttiin, kuinka uskallan päästää koiran metsään siellä. Vastasin, tietenkin puoliksi leikilläni, että eivät sudet ystävänsä ja puolustajansa koiraa vie. Ja toden totta, ehdin metsästää susialueilla yli 20 vuotta. Yhtään koiraa eivät sudet vieneet. Kaksi ajokoiraani on sen sijaan jäänyt junan alle elämäni aikana. Oli minulla kyllä yksi taikakin, jonka eräs vanha metsämies aikoinaan opetti. Hän sanoi: "Nukuta sie aina koira vieressäs edellinen yö. Sillon ei hukka ota!" En tiedä, oliko kaikki sen ansiota, mutta oli siinä neuvossa oma vinha järkensä. Koiralla ja sudella, joka on tavallaan koiran villi versio - metsän villi koira - on käsittämättömän hyvä hajuaisti. Ajokoirasta sanotaan, että se haistaa jäniksen vielä 12 tuntia jäniksen juostua, ja erottaa ajaessaan eri jänisten hajut. Siihen perustuu, ettei hyvä koira vaihda koskaan ajettavaansa, vaikka liikkeellä olisi useampia jäniksiä. Ei siis ihme, jos ihmisen haju, monta kertaa jäniksen hajua voimakkaampi, säilyy koirassa niin voimakkaana, että se on susilta turvassa. Koirat olivatkin aina innoissaan kämpällä, kun tiesivät pääsevänsä viereeni sänkyyn. Kotona niillä ei ollut asiaa sänkyyn, siitä piti Anne huolen. Minä olisin kyllä päästänyt. Olenhan rakastanut koiria ihan pikku pojasta.

Päästyäni koiran hyväilyistä, vilkaisen syrjäsilmällä kelloa, koska pää ei käänny. Varttia yli seitsemän. Yöhoitaja on siis lähtenyt. En halua vielä häiritä Annea, vaikka arvaan hänen olevan jo hereillä. Siksi kohdistan katseeni kommunikaattorini ruudulle ja herätän nukkuvat infrapunakamerat. Niiden herättäminen vie noin 15 sekuntia yön jäljiltä. Minulla on aina yöllä päällä näppäimistö-tila, jotta voin tarvittaessa pyytää apua nopeasti. Siksi poistun ensin näppäimistö-tilasta, jolloin gridin ohjelmavalikko ilmestyy näkyviin. Valitsen ympäristön hallinnan ja edelleen television hallinnan. Avaan ensin digiboksin, sitten teeveen. Kanavaksi valitsen ykkösen. Kaupalliset kanavat tekisivät konkurssin, jos kaikki katsojat olisivat kaltaisiani. Minä en kaupallisilla kanavilla juuri vieraile. Inhoan mainoksia yli kaiken. Sitäpaitsi kaupalliset kanavat ovat profiloituneet juuri niihin ohjelmatyyppeihin, joita minä inhoan, kuten tosi-teeveehen ja muuhun Hollywoodin hömppään. Mutta minähän olenkin vanha fossiili. Tiedän, että nuoriso on kanssani jyrkästi eri mieltä. Suurennan hieman ääntä, jotta kuulen paremmin, koska suussani lähes aina oleva pöytäimun katetri suhisee. Palaan takaisin näppäimistö-tilaan, jossa yleensä olen aina, kun en käytä konetta mihinkään muuhun. Teeveen avaamiseen meni ehkä toiset 15 sekuntia. Olen lähes yhtä nopea kuin Anne, joskus nopeampikin, koska hänellä menee aikaa kaukosäätimen etsimiseen.

Koska useimmat lukijani eivät varmaan hahmota, kuinka valitsen mitäkin, kerron lyhyesti, kuinka se tapahtuu. Katson vain sitä kohdetta, jonka haluan valita. Kun katson kohdetta, ilmestyy sen päälle läpinäkyvä, myötäpäivään pyörähtävä "kello", jonka koko, väri ja pyörähdysnopeus on säädettävissä. Minulla osoittimen väriksi on valittu punainen ja pyörähdysnopeudeksi 0,8 sekuntia. Pyörähdysnopeus on valittavissa välillä nolla ja viisi sekuntia. Se on toisin sanoen viiveaika, jonka kuluessa kone valitsee kohteen. Olen jo varsin tottunut koneen käyttäjä, joten omani on alle sekunnin. Olen joskus kokeillut jopa 0,5 sekuntia. Se on kuitenkin minullekin liian nopea. Ehdin kyllä siihenkin, mutta virheet lisääntyvät, enkä ehdi käyttää kirjoitustilassa kunnolla sanaennustusta, joka on kuitenkin merkittävä kirjoitusnopeuden lisääjä. Toinen valittavissa oleva osoitin on "kutistuva piste", mutta minä pidän enemmän kellosta. Osoittimen koko on minulla varsin pieni, koska kirjoitan paljon. Mittarina on kuvaruudun alalaidan kirjoituskoneen näppäimistö. Olen säätänyt pisteen niin, että se on hieman pienempi kuin näppäinsymboli.

Kuulen takaani kahinaa. Anne on nousemassa ylös. Kissa sylissäni valpastuu ja ajattelee kissanaivoillaan: "Vihdoinkin se nousee, vaikka minulla on ollut nälkä jo pitkään!" Kissa hyppää sylistäni lattialle ja menee valmiiksi keittiöön kuppinsa eteen odottamaan. Uljas tulee heiluttamaan Annelle piiskahäntäänsä ja antaisi aamusuukonkin, mutta Anne ei välitä koiran suukoista. Hän on enemmän kissaihminen. Minä puolestani toivotan koneellani hyvät huomenet. Käytän siihenkin näppäimistö-tilaa, vaikka olisivat tervehdykset löytyneet "valmiit ilmaukset" -tilastakin. Pyydän Annea laittamaan oikean jalkani koukkuun, ennen kuin lähtee keittiöön.

Tässä koneessa oli ennen puheäänenä hyvin tietokonemainen ääni. Punos-hankkeen ihanan Mirjamin kanssa vaihdoimme tähän bitlips-puheäänen, joka on niin luonnollinen, ettei sitä erota ihmisen äänestä. Yksi vika siinä kuitenkin on. Koirani ei tunnista sitä minun äänekseni. Vaikka kuinka kutsun sitä, se ei reagoi mitenkään. Kissa sen sijaan reagoi. Anne väittääkin, että Tipsu (kissa) on älykkäämpi kuin Uljas. Väitän vastaan: "Ei se siitä johdu vaan siitä, että Uljas on aina ollut minun koirani, ja kuullut minun omaa ääntäni niin paljon, ettei siksi tunnista koneen ääntä minun tuottamakseni. Kissa on sen sijaan niin tyhmä, että on ihan sama, kuka sille puhuu." Olemme käyneet leikkimielistä kiistelyä kissan ja koiran paremmuudesta niin kauan kuin muistan. Kyllä minä tykkään myös kissasta, kunhan kurillani väittelen.

Kun Anne puuhailee keittiössä, minä keskityn sillä aikaa aamun ensimmäisiin uutisiin. Uutisten jälkeen ei aamu-teeveestä tule kiinnostavia aiheita, ei kolmoseltakaan. Kelpuutan myös kolmosen aamu-teeveen, koska pidän Lauri Karhuvaaran tyylistä. Hänellä on "tatsia", innostuneisuutta. Yhden uuden asian noteeraan ykkösen uutisista. Uudella uutistenlukijalla, Tuula Thynellillä, on miellyttävän pehmeä, sensuelli ääni. Eikä naisen ulkonäössäkään ole moittimista.

Koska kummankaan aamu-teeveen aiheet eivät nyt kiinnosta, keskityn taas koneeseeni. Päätän käydä vilkaisemassa sähköpostin. Se käy helposti. Poistuttuani näppäimistö-tilasta, valitsen vain "sähköposti". Olisihan se pitänyt älytä, ei kukaan vielä näin aikaisin postia laittele. Päätän piipahtaa vielä vilkaisemassa Papunetin blogia, olisiko tullut uutta kommenttia. Sinne pääsen valitsemalla "web" ja kun googlen sivu aukeaa, käytän katsetta nopeasti koneen vasemmassa reunassa, jolloin hiiren hallintavalikko ilmestyy kuvaruudulle. Valitsen yksinkertaisen klikkauksen. Sitten ohjaan tietokoneen hiiren katseellani kirjanmerkkeihin, klikkaan sen auki ja edelleen "hallinnoi papunetin blogia", jonka olen tallentanut kirjanmerkkeihin. Ei yhtään uutta kommenttia. Olen vähän pettynyt. Meinaa narsismi ottaa taas kiinni käsipuolesta. Puistelen sen otteesta ajatuksissani irti. Enkö ole vieläkään oppinut läksyäni! Minun ei pitänyt välittää, mitä minusta ajatellaan. Kirjoittaa vain, mitä on tullakseen. Jos joku tykkää, hyvä, jos ei, mitä siitä; me kaikki olemme niin erilaisia.

Tänään on suihkupäivä. Sen kunniaksi päätän kuunnella mielimusiikkiani fadoa. Poistun blogista ja valitsen kirjanmerkeistä radio 365: n. Sieltä valitsen aseman "Estrelas de Portugal", joka soittaa pelkkää fadoa. Siellä soi ensimäiseksi Amalia Rodriquezin "Fontade de deus". Olimme Annen kanssa Portugalissa vuonna -99 juuri samaan aikaan syksyllä, kun Amalia Rodriquez kuoli. Jos emme olisi sattuneet olemaan siellä juuri silloin, emme olisi tulleet tietämään, minkälainen kansallinen idoli Amalia oli. Neljään päivään ei teeveestä tullut kuin Amaliaa käsitteleviä ohjelmia tai hänen Hollywoodin elokuviaan. Samoin lehdet kertoivat monta päivää monen aukeaman juttuja Amaliasta. Hän oli ensimmäinen fadon kansainvälinen supertähti ja Portugalin ylpeys. Hänen tapaansa laulaa on jäljitelty Portugalissa samalla innolla kuin Suomessa Olavi Virtaa, joka sivumennen sanoen on minulle laulaja Numero Yksi Suomessa.

Niin kuluu aamuni fadoa kuunnellen ja sivusilmällä seuraan teeveetä valpastuen aina, kun Tuula Thynell lukee uutisia sensuellilla äänellään. Välillä Anne käy antamassa minulle aamulääkeet pekkiin, samoin jossain välissä ensimmäisen ateriani, 500 grammaa valmisruokaa tiputettuna tippalaskurin kautta suoraan vatsaani. Peg-ruokintaletku asennettiin minulle lähes kolme vuotta sitten silloin, kun pystyin syömään vielä suun kautta. Minä panttasin pekin laittoa turhan pitkään. Olin jo sen verran heikentynyt, että seurauksena oli keuhkokuume ja kuukauden sairaalareissu. Sen neuvon minä tahtoisin antaa kohtalotovereilleni, että ottakaa hyvät ihmiset pekki ajoissa, vielä, kun olette hyvässä kunnossa. Ei nykyaikainen nappipekki haittaa millään tavalla jokapäiväistä elämää. Sen kanssa voi liikkua, saunoa, uida jne. Vaikka pystyisitte syömään vielä vuosikausia suun kautta, ei se nappi siellä vatsassa mitään haittaa. Sekin päivä tulee, jolloin tarvitsette sitä.

Vähän ennen kymmentä saapuu Marja, "miss häkkyräksi" tituleeraamani päivähoitaja, sievä vaaleaverikkö, 22-vuotias lähihoitaja. Hän on se sama, jota isäni yritti kopeloida "hukkajukan tarinassa". Nimitin hänet miss häkkyräksi saatuani joululahjaksi päävispilän, tiedättehän sen, jolla hierotaan päätä. Käytän häpeämättömästi hyväksi tilaani. Kun Anne lähtee Uljaksen kanssa lenkille, pyydän Marjaa "häkkyröimään". Nautiskelen päänahan hieronnasta lähes tunnin. Melkein tuntee, kun endorfiinit ja dopamiinit alkavat virrata päänahan alla. Kun Anne palaa koiran kanssa, hän sytyttää tulen saunan uuniin. Alkaa valmistautuminen suihkuun. Nautin melko kuumasta suihkusta, samoin pesuhuone on melko lämmin, kun saunan ovea pesuhuoneeseen pidetään raollaan. Se on minulle miellyttävää, mutta Annelle ja Marjalle vähän hikistä. Olen monta kertaa sanonut, ettei minulla ole mitään sitä vastaan, jos pesette minut bikineissä tai vaikka alasti. Jostain syystä ehdotukseni ei ole herättänyt vastakaikua, ainakaan vielä.

Suihkun jälkeen minut öljytään kauttaaltaan oliiviöljyllä. Olen aina ollut sitä mieltä, ettei iholle pidä levittää mitään sellaista, mitä ei pysty syömään, koska osa voiteesta imeytyy iholta verenkiertoon. Jos et usko, tee testi. Laita vaikka jotain ihovoidetta pisara ihollesi ja samanlainen pisara pöydälle. Hetken päästä pisara iholta on hävinnyt, kun taas pöydällä pisara on edelleen. Vaikka kaikki imeytynyt ei menekään verenkiertoon, osa menee. Testin jälkeen syö vaikka ruokalusikallinen käyttämääsi ihovoidetta. Jos et pysty syömään, vaihda ihmeessä merkkiä! Minä olen ollut liikkumattomana jo useita vuosia. Kaupungin kotipalvelun hoitajat ihmettelevät välillä, kuinka ihoni on voinut säilyä niin hyvänä. Suurin ansio on varmaan saamani hyvän hoidon, mutta en pidä mahdottomana, että osa kunniasta lankeaa käyttämilleni luonnonmukaisille ihonhoitotuotteille.

Kun on pukeuduttu, pääsen taas koneeni kimppuun. Anne lähtee saunaan, kuten aina suihkupäivinä. Tarkoitukseni on jatkaa blogin kirjoittamista. Pyydän Marjaa keittämään itselleen kahvin. Minä katselisin sillä aikaa sähköpostit läpi. Facebook-viestejä on useampia. Lähetän niihin lyhyet kommentit. Yksi roskapostikin on tullut, sen poistan suoralta kädeltä. Niitä alkoi tulla heti, kun liityin facebookiin. Tosin ei mitenkään häiriöksi asti, koska olen rajoittanut yhteydenpitoni vain kavereihin ja kavereiden kavereihin. Kavereitani ovat kohtalotoverit ja tutut Kankaanpään kuntoutuskeskuksen hoitajat. Kankaanpäässä on tullut vierailtua useasti vuosien saatossa. Yhden uudenkin sähköpostin laitan. Kone ilmoittaa, että osoite on väärä. Tiedän, että jos en poista viestiä, kone yrittäisi aina sähköpostitilassa lähettää viestiä. Minulle tulee hetkellinen blackout ja kysyn Marjalta, kuinka lähettämätön viesti oikein poistetaan. Ennen kuin Marja ehtii vastata, älyän, kuinka tyhmä kysymys oli. En saa sitä kuitenkaan enää vedettyä takaisin. Vaikka Marja neuvoo minua avuliaasti, kuten aina, minua ihan vähän harmittaa oman tyhmyyteni paljastaminen. Siksi rankaisen vaaleaa hoitajaani kertomalla puolituhman blondivitsin. "Tiedätkö, miksi blondi ei pääse Suomen uintimaajoukkueeseen? " Kun Marja ilmoittaa, ettei tiedä, vastaan: "Siksi, että blondi kääntyy aina automaattisesti selälleen, kun pimppi kastuu." "Heh, heh, olipas hauskaa!" Marja tokaisee. Hän on tottunut huumoriini, eikä vähästä säikähdä.

Anne tulee saunasta ja ilmoittaa lähtevänsä yläkertaan kouluttamaan taimiaan. Hän on parantumaton viherpeukalo, puutarhurin tytär Lapista. Käynyt tosin syntymässä Kanadassa. Puutarhakoulunkin Anne kävi nuorena Kempeleessä. Meillä on kaksi kasvihuonetta tilavalla tontillamme, on marjapensaita lähemmäs parikymmentä, yrtti- ja juuresmaita. Kaiken hyvän lisäksi vielä kaupungin vuokrapalstakin läheisellä siirtolapuutarha-alueella. En ymmärrä, kuinka Anne jaksaa, mutta varmaan on niin, että sitä jaksaa, mistä tykkää.

Jäämme taas Marjan kanssa kahden. Pyydän, että lukisimme päivän aviisin, ennen kuin alan kirjoittaa blogia. Sisäsivulla oleva juttu, jossa kerrotaan viikon jalkanarussa kituneesta sudesta, saa minut niin kuohuksiin, että blogin kirjoittaminen saisi tältä päivältä jäädä. Sen sijaan kirjoittaisin sutta puolustavan mielipidekirjoituksen lehteen! Pyhää vihaa uhkuen käyn toimeen. Käytän wordia kirjoittamiseen. En näe enkä kuule mitään, kun kirjoitan. Nyt saavat sudenvihaaja-salametsästäjät kuulla kunniansa! Kun kirjoitus on valmis, huomaan, että kello on melkein kuusi. Marja on lähtenyt ajat sitten, ja Anne on juottanut minulle iltapäivällä kahvit ja syöttänyt. En ole huomannut mitään ympärilläni. Minulla on aina ollut uskomaton keskittymiskyky. Siitä on kuitenkin seurauksena, etten pysty tekemään kuin yhtä asiaa kerrallaan. Minulle on aina ollut suuri ihmetyksen aihe, kuinka Anne pystyy tekemään kolmeakin työtä samaan aikaan. Laitan bitlipsin päälle ja annan Annen kuunnella kirjoittamani tekstin. Kun vastaväitteitä eikä kritiikkiä kuulu, lähetän tekstin Karjalaiseen. Epäilen tosin jo viestiä lähettäessäni, ettei sitä julkaista ainakaan sensuroimatta pahimpia kohtia. Sen verran kuuma peruna susiasia on täällä susirajalla. ("Suden puolesta" -teksti on julkaistu sanomalehti Karjalaisessa 28.3.2010).

Ilta kuluu teeveetä katsellen. Puoli yhdeksältä tulee kaupungin kotipalvelun lähihoitaja. Yhdessä Annen kanssa he laittavat minut yöpuulle. Teeveen katselun lomassa vierailen vielä papunetissä, ja totean, että uusia kommentteja on tullut. Pari sähköpostiviestiä pitää vielä lähettää ennen kuin jätän koneen rauhaan. Yhdeltätoista tulee yöhoitaja. Minä olen kuitenkin niin väsynyt, että nukahdan kohta hänen saavuttuaan. Herään puoli kahdelta, kun oikea kantapää on puutunut. Kutsun Minnan koneeni avulla olohuoneesta, jossa tämä istuu katselemassa maksuteeveetä. Pyydän laittamaan koukussa olevan oikean jalkani suoraksi ja vasemman koukkuun. Nukahdan melkein heti uudestaan. Herään seuraavan kerran puoli seitsemän. Pyydän vaihtamaan vielä jalat ja nukahdan taas.
Katso video Katseohjaus ja etätulkkaus Honkalampisäätiön Punos-sivuilla (www.hls-video.fi).
Lue koko kirjoitus

Hukkajukan tarina

kirjoittanut: Jukka Kontkanen

Hukkajukan tarinaPrologi

Kuten huomaatte, sivustolla tapahtuu jotain. Olen aloittamassa blogia täällä Papunetin sivustolla. Olen ihan ummikko blogin pitäjänä, joten vähän mietityttää, mitä kirjoittaisin. Aion kaiken varalta olla kohtelias ja esittäytyä. Siis olkoon ensimmäinen juttuni elämäni tarina.

Elämäni on kaksiosainen. On aika ENNEN ja JÄLKEEN. Muistan aikoinaan katselleeni Jaakko Tepon esiintymistä Joensuussa maatalousnäyttelyssä. Hän sanoi jotenkin tähän tapaan: ”Miehen elämässä on kaks ajanjaksoo, jollonka mies ei voi ymmärtee naista: ENNEN papin uamenta ja sen JÄLÄKEEN”. Minun elämäni ENNEN ja JÄLKEEN on kuitenkin vähän eri juttu. Kerron ensin entisestä elämästäni, jolloin olin terve. Sitä elämää en enää elä.


Ennen

Yksivuotiaana (vas.) ja veljekset raitilla (oik.)Kuvat: Yksivuotiaana (vas.) ja veljekset raitilla (oik.)
Synnyin suureen ikäluokkaan viisikymmentäluvun puolivälin paikkeilla. Isäni oli ammattiautoilija, äitini kotiäiti, joita suurin osa naisista tuohon aikaan oli. Olin esikoinen ja sain etu- ja kutsumanimekseni Jukka. Perääni, suurin piirtein vuoden välein, syntyi vielä kolme veljeä. Jo toisella kymmenellä ollessani saimme vielä pikkusiskon.

Siihen aikaan lapsuus oli hyvin toisenlaista kuin nykyään. Ei ollut televisioita ja nettiä, joten oli aikaa olla ulkona. Siellä viihdyttiinkin kaiket päivät, aamusta iltaan, olipa helle tai pakkanen, sade tai poutasää. Syömässä käytiin, jos muistettiin. Jos aterialta myöhästyi, ilmoitti äiti ykskantaan, että seuraava ruoka on silloin ja silloin; olkaa vastedes ajoissa. Kun jäi vaille ruokaa, piti vatsan murina huolen, ettei seuraavaa ruoka-aikaa unohtanut. Eikä välipaloja tunnettu. Siksi oltiinkin sutjakoita poikia. 35-vuotiaaksi sai syödä, mitä halusi ja miten paljon tahansa. Vasta silloin alkoi helppo elämä kertyä vyötärölle, jos ei pitänyt varaansa.

Autot

Minun lapsuuteni ja nuoruuteni täyttivät autot, kuinkas muuten, ammattiautoilijan pojalla. Siihen aikaan suhtautuminen kortitta ajoon oli paljon vapaamielisempää kuin nykyään, ainakin minun isälläni oli.

Kun olimme oppineet kävelemään, alkoi auton ajon opetteleminen. Ensi alkuun opettelimme vain ohjaamaan isän sylistä. Kun ikää kertyi vähän enemmän, aloimme jo itse ajaa. Ensin ajoimme vuotta nuoremman veljeni kanssa siten, että toinen ohjasi ja toinen paineli polkimia, kun kuskin jalat eivät yltäneet polkimille. Sitten vaihdettiin osia. Kun mittaa kertyi lisää, alkoi kuorma-autojen opettelu. Muistan olleeni soran ajossa jo 14-vuotiaana suljetulla TVL:n työmaalla. Kun tiemestari huomasi kuljettajan nuoren iän, hän kysyi isältäni, osaako poika varmasti ajaa. Kun isäni vastasi, että osaa tietty, vastasi mestari vain, että ajakoon vain. Mutta jos jotain sattuu, on isä vastuussa.




Kiinnostus luontoon


Haikailin jostain syystä jo nuorena menneitä aikoja. Olisin halunnut syntyä 200 vuotta aiemmin. Rakastin jo nuorena villiä luontoa. Siksi kaipasin maailmaa, jossa on vielä oikeita erämaita. Luin J. Fenimore Cooperin ja Jack Londonin seikkailukirjoja ja haaveilin vanhoista hyvistä ajoista. Jostain syystä, jota en vieläkään osaa selittää, kaikista metsän eläimistä minua kiehtoi eniten susi. Jo lukiossa pidin sutta puolustavan esitelmän, josta sain lisänimen Hukka-Jukka. Tuo nimi seurasi minua siis nuoruudesta saakka. Myöhemmin, kun itse metsästäjänä puolustin suden oikeutta olemassaoloon, olin joskus lähellä saada turpiini. Niin kerettiläisinä toiset metsästäjät ajatuksiani pitivät.

Vauhti päällä

Nuoruuteen kuuluivat myös tytöt. En tiedä, olinko perinyt geenejä isältäni, joka oli häntäheikki vailla vertaa. Aina, kun näin uuden, kiinnostavan tytön, minulle tuli pakkomielle, että tuo minun on saatava. Vähät siitä, seurusteliko tyttö, vai ei; tai seurustelinko minä; entinen sai jäädä. Vaikka en aina onnistunutkaan, usein minä onnistuin. Pienet puutteet ulkonäössäni korvasi kitara ja laulu. Uskomatonta, miten tyttöihin vaikutti, kun otin kitarani ja aloin laulaa mustalaisen äänelläni:

Laredon kaupunkiin kerran
saapui ratsain niin hiljainen mies
vaikka viipyi vain tuokion verran
hänen tulleen kai jokainen ties

mistä saapui hän, tiennyt ei kukaan
ei lausunut mies sanaakaan
mutta kauneimman tytön sai mukaan
vain soittaen kitarallaan

Niin hiljaa, niin hiljaa, soiton kuulla mä saan
kuuletko sen, muuan muukalainen
soittaa näin kitarallaan...


Uskon syyn ja seurauksen lakiin. Ehkä maksan nyt hintaa nuoruuteni rikoksista, itkevistä tytönsilmistä, petetyistä lupauksista. Jos tein joskus jotain hyvää, oli se poikkeus. Enimmäkseen tein vain pahaa. Jos tämä sairaus on rangaistus näistä nuoruuteni hairahduksista, hyväksyn rangaistuksen. Tämä on minulle ihan oikein.

Monessa ehdin pyöriä mukana elämän karusellissa niinä viitenäkymmenenä vuotena, jotka sain elää terveenä. Välillä eivät tunnit vuorokaudessa tahtoneet riittää. Olen tehnyt montaa eri työtä, välillä päällekkäinkin, kiinteistönvälittäjänä, pankissa, eräoppaana, ja vielä siinä sivussa isäni yrityksessä. Takana on yksi avioero ja yksi konkurssi, molemmat haaksirikot samaan aikaan, 90-luvun alkuvuosina. Pelkään, että olen poltellut elämäni kynttilää välillä molemmista päistä. Toisaalta, olenpahan ainakin elänyt. Ehkä minulla on kanttia sanoa jotain asioista juuri siksi. Ja niinhän sitä sanotaan, että mitään ihminen ei kadu yhtä paljon kuin elämätöntä elämää.

Tämän sanon tuskallisen tietoisena, että tämän sivuston käyttäjistä suurelle osalle ei koskaan ole suotu mahdollisuutta elää päivääkään terveen elämää. Me jokainen tulemme tähän maailmaan omilla matkaeväillämme. Sitä, miksi toisten repussa on niin paljon ja toisilla ei juuri mitään, en minä osaa selittää, eikä varmaan kukaan muukaan.


Jälkeen

Minunkin repustani alkoivat eväät loppua lähestyessäni viittäkymmentä ikävuottani. Tuli päivä, jolloin sain tietää todellisen syyn kärsimiini salaperäisiin vaivoihin, joita oli hoidettu reumana kohta kymmenen vuotta. Marraskuisesta pakkaspäivästä vuonna 2005 tuli elämäni vedenjakaja. Siitä alkoi ajanjakso JÄLKEEN. Diagnoosi, joka paljasti vaivojeni syyksi taudin nimeltä ALS, oli murskaava. Minulle sanottiin, että keskimääräinen elinikä diagnoosista on 3-5 vuotta, eikä toivoa ole. Parannuskeinoa, edes hidastavaa hoitoa, ei ole. Taudin syykin on lääketieteelle tuntematon. Täytyy näin hirtehisesti todeta, että olisin mielelläni vaihtanut diagnoosini keskimääräistä ärhäkämpään syöpään. Syöpäpotilaille, suurimmalle osalle, annetaan jonkinlaista toivoa. ALS-potilaalle ei sitä anneta.

Ihminen on jännä kapistus. Olen jutellut monen kohtalotoverini kanssa. Lähes kaikilla reagointi diagnoosiin noudattelee samaa kaavaa: ensin kieltäminen, sitten kapinointi, lopulta hyväksyminen. Monilla tästä prosessista on seurauksena alistuminen ja masennus. Kuitenkin hämmästyttävän harvoilla. Tuntemistani kohtalotovereista kaikilla on säilynyt hurtti, jopa musta huumori tautia kohtaan. Hyväksyminen ei ole tarkoittanut alistumista, antautumista, vaan uhmakkaasti, pystyssä päin käymme taisteluun tuota demonia vastaan. Olemme kuin entisajan ritarit, kun käymme pelkät miekat aseenamme taisteluun tarujen pelottavaa lohikäärmettä päin.

Parannuskeinoa etsimässä

Minulla meni ehkä pari viikkoa, ennen kuin täydellisesti edes tajusin, mistä on kysymys. Kun diagnoosin lopullisuus lopullisesti aukeni, seurasi muutamia valvottuja öitä, vähän pakokauhuakin, kuolemanpelkoa. Se meni kuitenkin nopeasti ohi. Astuin vaiheeseen, jota kutsutaan kieltämiseksi. Luin innokkaasti netistä kaiken ALS:ia koskevan. Sieltä löytyy paljon hyvää ja arvokasta tietoa, mutta myös paljon katteettomia lupauksia, härskejä mainoksia, jotka lupaavat yhdeksän hyvää ja kymmenen kaunista. Suoranaista ihmisten hädänalaisen aseman hyväksikäyttöä, rahastusta. Oma lukunsa ovat keskustelupalstoilla olevat, itse kieltämisvaiheessa olevat als-potilaat, jotka kehuvat sen ja sen auttavan. Sitten toiset onnettomat kokeilevat perässä. Edellä mainittu koskee nimenomaan netin englanninkielisiä sivustoja. Jostain syystä me suomalaiset olemme kriittisempiä ja vähemmän hyväuskoisia kuin esimerkiksi amerikkalaiset (anteeksi, uuden maailman kansalaiset). Siksi suomenkielisiltä sivustoilta pysyvät pahimmat ylilyönnit poissa.

Vaihtoehtohoidot

Vaihtoehtohoidot tulevat äkkiä tutuksi ALS-potilaalle, koska koululääketiede on avuton taudin edessä. Minäkin olen vuosien mittaan polttanut tuhansia euroja hyödyttömiin vaihtoehtohoitoihin. En kuitenkaan kadu hukattuja euroja. Vaikka hoitoa aloitettaessa terve maalaisjärki sanoo, ettei tästä voi olla mitään hyötyä, silti haluan kokeilla. Kun virallinen lääketiede on niin avuton, olemme me ALS-potilaat tavallaan oman onnemme seppiä. Jokainen yrittää löytää parannuskeinoa sairauteen. Tärkeää on, että levitämme tietoa toisillemme, ettei kaikkien tarvitse kokeilla samoja hyödyttömiä hoitoja. Samoin, jos joku löytää jotain oiretta edes vähän helpottavaa hoitoa, on tärkeää, että tieto asiasta leviää.

Puoskarilaki

Juuri parhaillaan puuhataan ns. puoskarilakia, jolla rajoitettaisiin, jopa kiellettäisiin, tai ainakin lisensioitaisiin vaihtoehtohoitojen tarjoamista. Minusta koululääketieteellä ei ole moraalista oikeutta mennä kieltämään vaihtoehtohoitojen tarjoamista niin kauan, kun se itse on totaalisen avuton näiden neurologisten sairauksien suhteen. Mitä meille parantumattomasti sairaille jää, jos toivokin parannuskeinosta viedään? Sillä, että joku ”puoskari” edes yrittää parantaa meitä, on uskomaton merkitys mielialan kohottajana ja toivon antajana. Minä uskon vakaasti, että mielellä on paljon suurempi valta aineeseen kuin tämän päivän lääketiede tunnustaa tai ymmärtää. Tämän voi itse kukin todeta lukemalla vaikka ns. lumevaikutuksista esimerkiksi netistä. Lumevaikutukset ovat todellisia, eikä niitä voi selittää kuin että sillä, mitä uskoo, on merkitystä. Usko taas voidaan määritellä lujaksi luottamukseksi siihen, mikä ei näy tai muuten ole todennettavissa. Jos puoskarilaki tulee, hyväksyn sen vain siinä muodossa, että pahimpia ylilyöntejä ja rahastamisia karsitaan. Samoin hyväksyn jonkinlaisen koulutusvaatimuksen ja lievän lisensioinnin. Anatomian tuntemus – vaikka vain summittainenkin - ei voi olla pahasta edes ihmeparantajalle.

Tutkimusta

Sama, mitä nyt kirjoitan ALS:sta, koskee myös muita neurologisia sairauksia, niistä yleisimpinä Parkinsonin tauti ja MS-tauti. Niissä tilanne on kuitenkin paljon parempi kuin ALS:ssa. Ensinnäkin, tauti ei etene yhtä nopeasti. Joskus tauti saattaa pysähtyä kokonaan jopa vuosikymmeniksi niin, ettei eliniän odote juurikaan laske. On kuitenkin syytä muistaa, ettei neurologisissa sairauksissa ole kahta samanlaista tapausta. Toisen tauti on aggressiivinen ja vie hautaan nopeasti, toisen elämä ei juuri lyhene. Mutta yksi asia on varma kaikkien kohdalla: elämänlaatu laskee varmasti! Tärkein ero ALS:n ja Parkinsonin taudin sekä MS-taudin välillä on, että ALS on tavattoman paljon harvinaisempi. Siksi lääketeollisuus ei näe siinä bisnestä, eikä hukkaa voimavaroja sen tutkimiseen. Parkinsonin tautia ja MS-tautia sen sijaan tutkitaan paljon, ja silloin tällöin saamme lukea pienistä edistysaskeleista. Parannuskeinoa ei kuitenkaan niihinkään ole löytynyt. Lupaavimmalta näyttää geeniteknologian ja ns. kantasoluhoitojen kehittyminen. ALS:a sairastava katsoo näitä tutkimuksia sivusta ja toivoo, että samalla, kun näihin yleisempiin neurologisiin sairauksiin löydetään parantavaa tai taudin etenemistä hidastavaa hoitoa, saisivat myös ALS:a sairastavat avun – ikään kuin puolivahingossa.

Hetkessä kiinni

Minun aktiivinen kieltämisvaiheeni ei kestänyt kauan. Kun olin aikani tuhlannut euroja vaihtoehtohoitoihin, jotka eivät auttaneet, oli aika tunnustaa tosiasiat: en koskaan näkisi 60-vuotispäivääni. Olen nyt 55-vuotias. Elän jo nyt laina-ajalla.

Minä ja TipsuKuva: Minä ja Tipsu
Mikä päivä tahansa saattaa olla viimeiseni. Tuntuu hassulta sanoa tätä: siitä huolimatta olen onnellinen. Onnellinen jokaisesta aamusta, kun herään. Onnellinen, kun kissa hyppää syliini ja alkaa kehrätä, tai koira tulee nuolemaan kasvojani. Onnellinen, kun katson ihanan vaimoni puuhailemista keittiössä. Hän on luvannut hoitaa minut hautaan asti. Saada kuolla kotona on suurin toiveeni.

Olen onnellinen tapaamistani ihanista, mukavista ja sydämellisistä ihmisistä, joita en olisi koskaan tavannut ilman tätä sairauttani. Olen myös onnellinen, etten pelkää kuolemaa. Vaikka en ole niin sanottu uskovainen, on minulla oma uskoni, joka tosin poikkeaa kirkon opetuksista. Olen varma, ettei elämä pääty kuolemassa. Se antaa minulle toivoa. Toivo antaa minulle voimia jaksaa vielä tämä tunti, tämä päivä, seuraava yö, huominen, tämä viikko, vielä tämä kuukausi. Nyt, kun aloitin tämän blokin pitämisen, on minun elettävä jo senkin takia. Mitä se semmoinen on, että aloittaa blokin pitämisen ja heti kuolee pois!

Tätä kirjoittaessani soi taustalla portugalilainen fadoa soittava radioasema. Se on mielimusiikkiani muun maailmanmusiikin ohella. Erityisesti pidän surumielisestä, mollivoittoisesta musiikista. Olen onnellinen, että minulla on käytössäni tämän päivän huipputekniikkaa oleva laite, joka mahdollistaa tietokoneen käytön pelkillä silmän liikkeillä. Tämän laitteen ansiosta voin kuunnella mielimusiikkiani samalla kun kirjoitan tarinaani. Nykyisin minulla ei liiku enää kuin silmät ja ajatukset. Olen varmaan jonkun mielestä pelkkä vihannes, taakka yhteiskunnalle. Omasta mielestäni olen ajatteleva ja syvästi tunteva
ihminen. Ilman tätä laitetta saisin kuitenkin pitää nämä ajatukset omana tietonani. En millään kykenisi tuottamaan tämän kaltaista tekstiä ilman tätä konettani. Menetin puhekykyni jo puolitoista vuotta sitten.

Tästä kommunikaattorista aionkin kirjoittaa seuraavan juttuni, kun saan tämän pelkistetyn elämäntarinan käsistäni. Haluan olla jakamassa tietoa tämän laitteen mahdollisuuksista toisille kaltaisilleni, jotka eivät pysty puhumaan, ja joiden kädet eivät toimi, mutta silmät toimivat. Tällä laitteella voi tehdä paljon muutakin kuin kuunnella musiikkia tai kirjoittaa tai käyttää tätä kommunikaattorina. Käytän tätä kuin kuka tahansa omaa tietokonettaan käyttävä. Kuinka se onnistuu, sen kerron seuraavassa blogissani. Kirjoitin aiheesta lyhyen jutun myös viimeisimpään Tikonen – lehteen. Sama juttu löytyy myös netistä Tikoteekin sivuilta.

Tuputan myös jokaiseen blogiini tällä koneella kirjoittamiani tarinoita. Niitä onkin syntynyt viimeisen vajaan vuoden aikana viitisenkymmentä, useimmat omasta elämästäni.

Enteitä

Lopuksi haluan puhua enteistä, omituisista valokuvista, joita joku voi pitää sattumana, mutta minä pidän niitä enteinä. Myös nimitystäni hukkajukka voisi joku pitää enteellisenä. Ainakin isäni, joka käy silloin tällöin luonani, sanoo aina käydessään luonani, että voi voi, poika parka, pitikö juuri sinun elämäsi mennä hukkaan? Isäni on aina ollut hyvä isä, vaikka hänen heikkoutensa naisiin aiheutti ongelmia avioliitossa, ja lopulta eron ollessani 14-vuotias. Sen jälkeen meillä oli monenlaista ”taloudenhoitajaa”, jotka pysyivät kuka pitempään, kuka vähemmän aikaa, sillä mihinkäs koira karvoistaan pääsee. Isäni jatkoi ahkeroimista naisrintamalla entiseen tapaan. Jotkut jaksoivat katsoa läpi sormien jopa monta vuotta, toiset pysyivät vain muutaman kuukauden. Nopeimmat lähtivät muutaman viikon jälkeen. Nyt isäni on 84-vuotias. Nykyinen parisuhde on kestänyt jo 15 vuotta. Ehkä ikä on rauhoittanut miestä. Vaikka vieläkin hänellä on pilke silmäkulmassaan. Viimeksi käydessään, hän yritti ahdistella nuorta ja viehättävää avustajaani vaimoni ollessa asioilla. Helppo avustajani oli paeta vanhan ukonkäppyrän kynsistä. Huomasin, että ukolla on vieläkin silmää naiskauneudelle.

Roomalaiset sanoivat: ”Nomen est omen”. Tuo latinankielinen lause tarkoittaa sananmukaisesti: ”nimi on enne”. Tunnenkin olevani kuin kirvesmieheltä jäänyt hukkapala laudasta tai lankusta, jota ei voi käyttää enää mihinkään. Siksi se päätyy lopulta polttopuuksi. Vaikka sainkin tuon lisänimen susimyönteisistä asenteistani, tuli siitä enteellinen lopulta. Minusta tuli lopultakin hukkaa.


Satulinna Portugalissa.Kuva: Satulinna Portugalissa.
Vielä ihmeellisempiä ovat pari minusta otettua valokuvaa 90-luvulta. Aiemmassa, häissämme otetussa valokuvassa, musta väkäsnuoli tulee taivaasta, aivan kuin musta salama ja lävistää minut. Kehenkään muuhun nuoli ei osu. Sitä kuvaa en uskalla laittaa nettiin, koska siinä näkyy runsaasti henkilöitä, joilta pitäisi kysyä lupa.

Toisen kuvan sen sijaan uskallan laittaa. Se on otettu vuonna -99 Portugalissa. Anne otti kuvan satulinnasta Lissabonin pohjoispuolella Sintrassa. Minä en ollut kuvassa. Kuitenkin, kun filmi kehitettiin, minä näyn linnan eteisholvissa ikään kuin korkeana, lähes kattoon yltävänä kuvapatsaana. Huomasin asian vasta siirrettyäni kuvat skannerilla tietokoneelle.

Kummitus ja Ossi.Kuva: Kummitus ja Ossi.
On oikeastaan kolmaskin enteellinen kuva, lapsena otettu. Siinä
vuotta nuorempi veljeni ja minä olemme kuvassa. Muistan kysyneeni äidiltäni, kuka tuo kummitus Ossin vieressä on. ”Se olet sinä”. ”Miksi minä olen tuon näköinen?” ”En tiedä, kuva on jotenkin epäonnistunut” vastasi äitini. Olen kuvassa aivan kuin kummitus. Jos kamera on liikahtanut, miksi veljeni näkyy selvästi?


Tiedän, mitä skeptikko sanoo. Kuvatessa voi olla häiriö kamerassa ja kaksi kuvaa valottua päällekkäin, kamera voi liikahtaa kuvanottohetkellä. Myös filmiä kehitettäessä voi tapahtua virheitä. Ymmärrän kaiken tuon, olen itsekin paremminkin skeptikko kuin herkkäuskoinen. Minusta tässä on kuitenkin liian monta sattumaa. Miksi aina minun kohdalleni sattuu näitä ihmeellisyyksiä? Katsokaa itse kuvia.

Tästä tuli hyvin erilainen kirjoitus, kuin alun perin ajattelin. Tapanani ei ole rypeä kurjuudessani. Päinvastoin, olen hyvin iloinen poika, täynnä optimismia. Siksi tämän tapaiset kirjoitukset itsetilityksineen eivät tule olemaan tavaramerkkinä tässä blogissa. Haluan olla jakamassa optimismia, naurua, huumoria. Kirjoitin tämän pienimuotoisen itsetilityksen vain siksi, että tietäisitte edes suurin piirtein, minkälainen ihminen olen. Tiedätte nyt paljon enemmän minusta kuin suurin osa ystävistäni.

EPILOGI

Viisikymppisellä pysyi kitaravielä kädessä.Kuva: Viisikymppisellä pysyi kitara
vielä kädessä.
Ajatuksissani nostan taas kerran kitarani syliini ja pujotan hihnan niskan taakse. Näppäilen D-mollin ja A seiskan. Soitan lyhyen intron, ja laulu jatkuu...

Laredon kaupunki kerran
alkoi häitä jo juhlia niin
soivat kellot vain tuokion verran
jonkun puuttuvan kun huomattiin

saapui morsian, nähnyt ei kukaan
vain sulhasta kumppaninaan
oli viety mies yön mustan mukaan
tuuli soittaa nyt vuorilla vaan...

Lue koko kirjoitus

Joulutarina

kirjoittanut: Jukka Kontkanen

Joulutarina Hän kävellä köpöttelee lyhyin mummon askelin avannolle. Molemmissa käsissä kitisee tyhjä peltiämpäri. Perässä seuraa koira, uskollisena kuin varjo. Mikä lie ollut rodultaan, suonissa kaiken maailman kulkukoirien verta. Toinen korva sojottaa pystyssä, toinen taas lurpallaan puolivälistä. Musta-valko-harmaankirjava turkiltaan, tassut valkeat kuin karhukoiralla. Erikoista koirassa on, että sen silmät ovat eri paria, toinen sininen, toinen ruskea. On helppo kuvitella, että joku sen esi-isistä on ollut siperianhusky.

Joki on jäässä koko leveydeltään. Tarkkaan ottaen joki on pieni järvi tai lampi kylän kohdalla. Oudompi luulisi lampea erilliseksi, jokeen kuulumattomaksi, tai vain siihen pienen puron kautta laskevaksi. Lampi on kuitenkin todellisuudessa osa Tsirkka-kemijokea, joka alempana muuttuu Kemijoeksi. Valtavat padot ja voimalaitokset ovat kahlinneet ennen niin mahtavan Kemijoen. Joki laskee vetensä viimein Kemin kaupungin kohdalla Vienan mereen, joka taas on kuin Pohjoisen jäämeren syvä lahti.

Vaikka lunta ei ole paljon, ehkä parikymmentä senttiä, haittaa se pahoin mummon etenemistä. Jalka nousee vain vaivoin maasta. Jälkeen jää ikään kuin hiihtolatu, huovikkailla tehty. Latua sotkevat vain koiran tassunpainallukset. Jäätä on hyvinkin kolmekymmentä senttiä. Siksi ei tarvitse enää varoa. Joulukuun loppupuolella alkanut pakkasjakso oli jäädyttänyt joen hetkessä. Pakkanen jatkuu vieläkin. Jäätä olisi nyt paljon enemmänkin, ellei eristävää lumikerrosta olisi satanut. Silti lunta on vielä vähän entisiin aikoihin verrattuna. Pari viikkoa sitten, kun hän oli tehnyt avantoa, oli jäätä ollut vain viisitoista senttiä. Joki oli arvaamaton. Rannassa saattoi olla parikymmentä senttiä jäätä, keskellä petti kulkijan alla. Vaikka Tsirkka-kemijoki ei virrannut kovaa, jos lainkaan, kylän kohdalla, oli se silti petollinen talvella. Parempi oli kulkea talvella rannan tuntumassa. Siinä oli paksuin jää. Ihan lähellä rantaa oli jää syönyt kaiken veden. Siinä kun kulki, ei ainakaan pudonnut.

Hän on vuosien ja vuosikymmenten harmaannuttama. Ennen niin kaunis tumma tukka pilkistää nyt huivin alta harmaana ja ohentuneena. Silti se on vieläkin kaunis, kaunis samalla tavalla kuin kelo on kaunis nuorempien mäntyjen keskellä.

Mänty ei muutu keloksi helposti. Vaatii pitkän ja kovan taistelun, ennen kuin elämä männyssä antaa myöten. Se on lujaa puuta, hitaasti kasvanutta, taimesta asti paikastaan taistellut. Kun elämän voima on vähän kerrassaan alkanut heikentyä, on puu ehtinyt katsella maailmaa jo 350 vuotta hyvinkin. Vieläkään se ei anna periksi, vaan pitää kiinni elämästä. Ensin sen kaarna paksuuntuu, kovettuu ja halkeilee erillisiksi kaarnapaloiksi, joita syvät uurteet reunustavat. Silti puu on vielä vihreä kauan, kymmeniä vuosia. Elämän nesteet virtaavat sen juurten keräämänä aina ylimpään neulaseen asti. Vielä sen neulaset ottavat vastaan auringon valon ja muuntavat sen hiilidioksidin ja maasta keräämiensä veden ja ravinteiden kanssa klorofylliksi, elämänvoimaksi. Tuo mystinen prosessi, jota oppineinkaan tiedemies ei pysty selittämään.

Pikku hiljaa, vähä vähältä, kuoleman musta koura tiukentaa otettaan puusta. Silti se saa puristaa vielä kauan, ennen kuin mänty viimein antaa periksi ja suostuu pudottamaan neulasensa. Pian puu alkaa pudottaa myös kaarnaansa. Sen juureen alkaa kertyä yhä paksumpi kerros ruskeaa, paksua, entistä pintaa, kuin hilseilevää ihoa. Tikka on auttanut kuolemaa yrittämällä tehdä pesäkoloa kuolevan puun kylkeen. Nakuttaessaan puuta se on tiputtanut isolta alalta kaarnaa. Periksi on pitänyt tikan lopulta antaa. Liian kovaa oli vielä männyn kylki, kuin terästä. Piti lähteä etsimään pehmeämpää puuta.

Tervarosoksi ihmiset sellaista puuta kutsuvat, osittain paljasta, osittain kaarnan peittämää. Vielä jatkuu männyn tarina. Vuosikymmenten myötä se muuttuu tervaa kihiseväksi, pitkäoksaiseksi metsän luurangoksi, joka pitää vieläkin aikaa pilkkanaan. Harmaana kuin teräs se loistaa ilta-auringon kajossa erottuen kulkijan silmään jo kaukaa metsän tummasta taustasta. Jos kelon annetaan seistä rauhassa, seisoo se vielä hyvinkin 200 vuotta, ennen kuin rysähtäen antaa periksi.

Kun metsän kaksijalkainen kulkija tulee paikalle 400 vuotta myöhemmin, ilahtuu hän nähdessään maassa makaavan jättiläisen. Hän kaivaa repustaan kirveensä ja kokeilee lyödä kelon tyveen. Helähtäen kelo ottaa vastaan kirveen kosketuksen. Kulkijan suupielet vetäytyvät hymyyn. Hän ottaa paremman asennon ja alkaa vestää kelon tyveä. Voimakas tervan tuoksu hyväilee nenää. Viereisestä kannosta mies lohkoo vähän paksumpia pilkkeitä. Pian humisee iloinen tervastuli kelon tyvessä. Tikussa tirisee pari hiillosmakkaraa ja mustakylkisessä pannussa kuumenee kahvivesi. Tässä kelon kupeessa voisi viettää yön tulilla, mies tuumii. Voisi ottaa vaikka louteen mukaan. Mies painaa tarkkaan kelon sijainnin mieleensä. Kuinka monelle kaksijalkaiselle kulkijalle tuo sama kelo vielä tarjoaa tulen lämpöä, kun sen omasta alusta on kulunut tuhat vuotta? Jos kelo saa maata ihmisiltä rauhassa, antaa se ravinnon ja suojan vielä lukuisille metsän asukeille, ennen kuin vähitellen muuttuu taas osaksi metsän humuskerrosta.

Hän nostaa avannon peittona olevan vanerin ja styroksin, ja täyttää ämpärit puolilleen, tuo ihmiskunnan tervaroso, ei vielä kuollut, mutta kuolemassa. Kumartuminen on vaikeaa, siksi hän joutuu laskeutumaan ensin toisen polvensa varaan. Kun ämpäreissä on vettä, saattaa niistä ottaa tukea ylös noustakseen. Suoristautuessaan hän vilkaisee vastarannalle, missä näkyy kylän uusi osa valtatien varressa. Savukiehkurat kertovat, että on pakkasta, pitää lämmittää. Hitaasti, askel kerrallaan, käy kulku. Vaikka saunalle on tuskin kolmekymmentä metriä, kuluu matkaan hyvinkin viisi minuuttia. Levähtääkin pitää välillä. Vaan mihinkäs tässä on kiire, valmiissa maailmassa? Samanlaisia avantoreissuja pitää tehdä vielä neljä, ennen kuin ilkeää muuripadan alle tulta tarjota. Jos lämmittäisi varovasti, ei paljon kylmää vettä tarvitsisi. Vielä kaksi kertaa on avannolla käytävä, tuotava kylmää vettä ja peitettävä avanto. Kertalämmitteinen pönttöuuni on lämminnyt jo pari tuntia. Tunnin päästä pääsisi jo saunaan.

On jouluaatto, kuudes tammikuuta 2010, kaukana suuren Venäjän maan luoteiskulmassa, Tiiksan kylässä, mahtavan Tsirkka-kemijoen varrella. Huomenna olisi joulupäivä. Pitäisi käydä tervehtimässä Suloa.

Tiiksan kylä on parhaiten säilyneitä runokyliä Vienan Karjalassa. Kylässä asui parhaillaan parikymmentä perhettä, Nyt ympärivuotisia savuja on vain kaksi. Annan lisäksi kylää asuttaa vain Galina, ”Galja”. Hänen mökkinsä on aivan vieressä. Molemmat ovat leskiä. Miehet tuppaavat kuolemaan varhain Venäjällä. Ylenmääräinen vodkan juominen tappoi ukot ennen aikojaan. Galja oli jäänyt leskeksi jo parikymmentä vuotta sitten. Annan mies, Sulo, kuoli vasta vajaa vuosi sitten edellistalven tammikuun pakkasiin. Ei ollut malttanut pysyä sisällä, huonokeuhkoinen mies. Keuhkokuumeen sai, siihen kuoli, mokoma. Verkkoja oli pitänyt lähteä jään alle laskemaan, mateen kudulle kun piti ehtiä. Nostamatta olivat verkot jäänteet Sulolta. Galjan veljenpoika oli lopulta verkot jään alta nostanut heti Sulon hautajaisten jälkeen. Vaan semmoinen Sulo oli aina ollut, puuhakas ja aikaansaapa. Hyvä mies oli ollut, miehistä paras. Kylän viimeinen suomalainen, vai pitäisikö sanoa karjalainen. Sulo oli elänyt vanhaksi, olisi kesällä täyttänyt 86. Oli hänellekin vodka maistunut, mutta ei hän joutanut sitä alvariinsa juomaan, työteliäs kun oli, toisin kuin venäläiset, jotka joivat päivittäin. Ilmankos Anna asuu vieläkin kylän parhaassa talossa.

Joskus tuntui, että venäläiset olivat kateellisia suomalaisten aikaansaavuudelle. Stalinin vainojen aikaan se ilmeni aiheettomina suomalaisten ilmiantoina. Vaan osasi Stalin vihata suomalaisia ilman ilmiantojakin. Aleksandra, ”Anna”, oli ollut vasta kymmenen, kun vainot olivat alkaneet -37. Vasta sota oli ne katkaissut. Sulon isäkin oli viety, punainen, oikea aatteen kommunisti. Mutta minkäs teet, kun on väärää kansallisuutta! Ei muuta kuin leirille, ja saman tien kuolemaan! Väittivät sairauteen kuolleen, nälän heikentämän miehen, sotavuosina, kun kaikesta oli pula. Silloin ei vankileireille paljon ruokaa jäänyt. Valtava Venäjän armeija tarvitsi kaiken mahdollisen ruoan suuressa isänmaallisessa sodassa. Vasta rehalibitointi Gorbatshovin tultua valtaan paljasti, mitä oikeasti oli tapahtunut. Sulon isä oli ammuttu kohta vangitsemisensa jälkeen. Sulo joutui vanhimpana lapsena isän rooliin. Sulon perhe ei ollut poikkeus, vaan sääntö. Jokaista suomalaisperhettä kohtasi samantapainen kohtalo, eikä vain suomalaisia, vaan muitakin ei-venäläisiä. Ja joutuivat pidätetyiksi myös venäläiset: taiteilijat, toisinajattelijat, älymystön edustajat, jotkut tavalliset musikat, naapuriensa syyttä tai syystä ilmiantamat. Stalinin vainoharhaiselta terrorilta ei ollut turvassa kukaan, ei edes Stalinin lähimmät ihmiset.

Vanhus kävelee saunalta sisään koira perässään. Sisällä tuvan lämpimässä alkaa Koshka, kissa, hieroutua heti hänen säärtään vasten odottaen ruokaa kuin mikäkin kuningatar. Anna ei ollut koskaan keksinyt kissalle muuta nimeä kuin koshka, kissa. Mikäs kissalle paremmin nimeksi sopikaan kuin kissa. Koiralle oli sentään löytynyt nimi. Se oli Sulo, aivan kuin isäntänsäkin. Monta hauskaa tilannetta oli vuosien mittaan sattunut nimen tiimoilta. Kun isäntää huusi, tuli koira, kun koiraa tahtoi, sai isännän. Koira oli enemmän isännän lemmikki, kissa taas emännän. Se oli luonnostaan niin muotoutunut, liekö Sulo ollut luonnoltaan enemmän koiraihminen, Anna taas kissaihminen.

Kissalle on pakko keksiä jotakin syötävää, muuten se ei jätä rauhaan, vaikka onkin saanut päivän ruokansa. Kun ei muuta keksi, antaa Anna kissalle maitoa. Kehräten kissa juo maidon. Anna, oikealta nimeltään Aleksandra, odottelee saunavierastaan Galjaa. Tarkoitus on ehtiä saunomaan ennen pimeää. Odotellessaan Anna kattaa teepöydän valmiiksi ja kaivaa ruokakomerosta kaksi puolen litran Ohota-oluttölkkiä, jotka Aleksander, Aljosha oli pari päivää sitten toimittanut. Hän on Galjan veljenpoika, heitä kolmekymmentä vuotta nuorempi. Hän toimittelee Galjan asioita ja siinä sivussa Annankin.

Kohta Galja jo saapuukin, pyyhe ja puhtaat alusvaatteet kainalossaan. He lähtevät suoraan saunaan, että ehtivät ennen pimeää pois, koska saunaan ei ole sähköjä. Ei tarvitse ruveta pelautumaan myrskylyhtyjen kanssa. Peräkkäin, huovikkaat jaloissaan he taapertavat saunalle, kaksi hopeahapsea. Saunan eteisessä he riisuutuvat paljastaen ryppyiset nahkansa ja riippurintansa. He siirtyvät saunan puolelle, missä sekoittavat ensin itselleen viileää vettä pesuvateihin vietäväksi ylös lauteille. Päästyään vateineen ylös, viskaa Anna tilkan vettä pönttöuunin avonaisesta luukusta. Löylyn lämpö hyväilee kurttuista, elämän parkitsemaa ihoa. Sauna on venäläiseen tyyliin kuuma, lähelle sata-asteinen. Siksi on heitettävä varoen vettä, ettei tule äkkilähtö lauteilta. Kun molempien nahka on hikeentynyt, käy Galja mahalleen lauteille, ja Anna ottaa kuumahkoon veteen aiemmin laittamansa vastan, vielä Sulon tekemä ja kuivattama. Sitten hän ottaa löylykauhan ja heittää kiukaalle reippaanpuoleisesti vettä. Jo sihahtaa kiuas äkäisesti, ja Anna alkaa vihtoa Galjaa niin kovaa kuin jaksaa ja uskaltaa. Heitettyään uudemman kertaa vettä kiville hän jatkaa. Kohta alkavat Galjan leveät pakarat punoittaa. ”Lopeta Herran tähden, minähän palan!” Galja jo rukoilee. ”En, ennen kuin olen vihtonut etupuolen!” Anna vastaa. Galja kääntyy nopeasti selälleen päästäkseen piinasta. Kun vatsa ja reidet punoittavat, lopettaa Anna viimein. Heidän molempien on riennettävä jäähylle, sillä vihtojan hommakin on hikistä, vaikka siinä saakin olla vähän alempana. He istuvat höyryten kylmässä eteisessä. Ulkona on pakkasta parikymmentä astetta, saunan eteisessä toki lämpimämpi, mutta miinuksella kuitenkin. He istuvat hörppien kumpikin oluttaan. Nämä yhteiset saunahetket ovat kohokohtia heidän elämässään, elämän pieniä onnen pipanoita, tavallaan juhlahetkiä. Kaksin verroin nyt, kun on joulu.

On aika lähteä taas löylyihin. Nyt osat vaihtuvat, Anna makaa vihdottavana. Pitkän tovin viihtyvät venakot saunassa, hyvinkin toista tuntia. Kun he laahustavat takaisin tupaan, nousee höyry heidän ympärillään jo hämärtyvään aattoiltaan koiran seuratessa uskollisesti emäntäänsä.
Tuvan lämpimässä he istuvat teepöydässä muistellen vanhoja aikoja, aikoja, jolloin he kutsuivat toisiaan tovereiksi. Onnellisia aikoja ne olivat olleet, ehkä vaino- ja sotavuosia lukuun ottamatta. Ei tarvinnut huolehtia mistään, valtio huolehti kaikesta. Töitä oli silloinkin tehtävä, vaan kiire ei ollut mihinkään. Ei elanto niin leveää ollut, lihaakaan ei saanut kuin välillä. Mutta koskaan ei tarvinnut syömättä jäädä. Siitä kääntyy puhe heidän edesmenneisiin miehiinsä. Anna ehdottaa, että sytytettäisiin tuohukset miesten muistolle, vaikka huomenna, joulupäivänä mentäisiinkin miesten haudoille. Niinpä he menevät nurkassa olevan kotialttarin eteen ja sytyttävät kumpikin oman tuohuksensa Mariaa ja Jeesus-lasta esittävän ikonin eteen. Kumpikin lukee hiljaisen rukouksen mielessään ja tekee lopuksi ristinmerkin. He jättävät tuohukset palamaan, ja Anna kaivaa komeron kätköistä vodkapullon, jossa on vielä tilkka jäljellä.. Riittävästi, että pääsevät miehillensä kilistämään. Anna pyytää Galjaa jäämään yöksi. Vaan eihän Galja jää. Ei ole jäänyt ennenkään. Oman koshkansa luokse mentävä. Ikävöi kuulemma emäntäänsä.

Niin Galja lähtee koshkansa luo. Anna alkaa lämmittää tiskivettä. Olisi lämmintä vettä saunaltakin saanut, vaan ei huvittanut lähteä kiristyvään pakkaseen enää taapertamaan. Niin kuluu Annan ilta puhdetöissä.

Koira herättää Annan jo ennen seitsemää. Hän päästää koiran tarpeilleen ja sytyttää tulen hellaan lämmittämään pakkasen viilentämää tupaa. Samalla hän laittaa teeveden tulelle. Nyt hän hauduttaisi heille, Galjalle ja itselleen, oikein hyvän teen. Hän kattaa teepöydän valmiiksi ja nostaa komerosta Suloa varten pakkaamansa ruokakorin. Sitten hän lähtee piipahtamaan ulkohuoneessa. Tultuaan sisään koiran kanssa hän rientää katsomaan ikkunaan pakkasmittaria. – 28 astetta, ilmanko oli tuntunut paleltavan pöntöllä! Anna istuu ikkunan ääreen odottamaan. Hän katselee kylän harmaita, tyhjiä taloja, kuuran peittämiä, kylmillään olevia, ikkunalasit läpinäkymättömässä jäässä, harmaita aitoja kujien reunoilla, auraamattomia polkuja. Kylä tekee kuolemaa yhdessä viimeisten asukkaidensa kanssa.

Viisikymmentä vuotta sitten oli näillä kujilla vielä elämää. Lapset kirmailivat pihoilla ja kujilla, nuoret äidit imettivät lapsiaan. Anna ja Galjakin olivat noiden äitien joukossa. Pois oli heidänkin jälkikasvunsa muuttanut vähän vartuttuaan, kuten kaikkien muidenkin, kuka Kostamukseen, kuka Petroskoihin tai peräti Pietariin. Vain vanhat olivat jääneet, yhdessä harmaantuvien tönöjensä kanssa. Yksi toisensa jälkeen mökit tyhjenivät, kun asukkaat muuttivat manan majoille, osa oli muuttanut vanhoilla päivillään lähemmäs lapsiaan. Ja vaikka jälkipolvi kävikin kesäisin, alkoivat talot rapistua. Kas, kun talo kaipaa asukasta aivan samoin kuin koira isäntäänsä tai susi laumaansa. Tyhjänä talo alkaa rapistua, kuolla pois pikku hiljaa. Sitä mukaa, kun talot tyhjenivät, alkoi kyläkin kuolla. Nyt heitä oli vain kaksi jäljellä. Kylä pihisi henkitoreissaan, kuin tervaroso. Kun heistä Galjan kanssa aika jättäisi, kuolisi kyläkin. Samalla, kun heidän luunsa lahoaisivat, lahoaisivat heidän harmaat mökkinsä.

Näistä surullisista aatoksista hänet havahduttaa viereisen mökin avautuva ulko-ovi. Hän näkee Galjan astelevan mökkiään kohti lämpimästi pukeutuneena. Ilo tulvahtaa hänen mieleensä. Luojalle kiitos Galjasta! Vielä varmuudeksi hän kävelee ikonin eteen ja tekee ristinmerkin. Hän siirtyy hellan luo ja nostaa kuumassa olleen teepannun pöytään.
Lue koko kirjoitus